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1221- ¡Qué linda la tarde estaba 
aquel día que me llevaste 

por la grandiosa cañada 

de las fuentes y las praderas 
que gloriosas tapizaban 

ese gran rincón de sierra 

por el que tú me llevabas! 


Íbamos como de paseo, 
pero en busca de la hermana, 
madre de la niña chica 
que también tú tanto amas 
y todo estaba en su silencio 
contigo que bien callabas 
aunque te besaba el viento 
y en él, tu Dios te abrazaba. 
Por el lado de la tarde 
nos saludó la montaña 
como si esperara ella 
a que por allí pasaras 
y nos saludó por la derecha 
los álamos con sus ramas, 
la hierba con su manto verde 
y la honda soledad callada. 


¡Qué linda estaba la tarde 
aquel día que me llevabas 
de paseo por tu sierra 
y qué bien Dios consolaba 
con aquel concierto de silencio 
y tú por allí de reina! 


1322- De cuando estuviste por el colegio 


donde estudiabas 

y el blanco pueblo 

de la loma larga, 

apenas si tengo recuerdos 
que de ti me hablen 

O si los tengo 

son tan efímeros 

que lo único que valen 
son cuatro momentos. 


Pero de cuando anduve 
por el rincón de cielo 
donde tienes casa 
y las tierras de bellos inmensos 
de tus montañas, 
tengo tantos recuerdos 
y todos tan hermosísimos 
que años enteros 
estaría hablando sin parar 
ni acabar con ellos. 


Y no son cosas grandes 
las que por aquí tengo 
sino hojas de hierba, 
un río corriendo, 
álamos en hileras, 
frescura de viento, 
rebaños de ovejas 
y por entre todo esto 
tú, sin más belleza 
que tu hondo contento 
donde Dios se recrea 
y te da su beso. 


1323- El otro día, 
un poco antes de irte del rincón que te conoce, 
me dijiste: 
- Alo mejor me muero yo 
antes que tú. 
Y temblé porque comprobé 
que estas palabras tuyas 
no salían de cualquier sitio 
ni sin una razón que las engendrará. 


Yo te respondí: 
- Creo que no será así, 
pero lo que ahora quisiera 
es que al entrar a la gloria 
que Dios nos tiene prometida, 
el que primero llegue 
que pregunté por el otro 
¿sería bonito y bueno? 
Y guardaste silencio. 


El muchacho 
1224-  |- Oí que dijo el muchacho: 
- Cinco cortes de manga 
tengo de tu lado: 
no te interesas por mis poemas, 
no quieres que toque tu mano, 
quedas en llamar y no llamas 
y cuando yo te llamo 
siempre tienes mucha prisa 
y cuando nos sentamos 
te pones lejos de mí, 
pues ¿sabes lo que hago? 


Adiós muchacha. 


Dijo el muchacho 

- Cuando sepas lo que quieres 
pues... hablamos. 

Fue después de quince días 

y nueve años, 

pero luego que se quedó a solas 
reflexionó el muchacho: 


Il- “El corazón a veces sueña 
y cuando tiene necesidad de vida 
se inventa fantasías muy bellas 
y hasta espera una señal 
que cuando en el tiempo no llega 
esta señal que el corazón 
espera, 
el corazón siente dolor 
y en sus redes se atormenta 
queriendo y no volver 
a la realidad concreta. 


Espera el corazón un poco más 
la señal que nunca llega 
y a partir de esos momentos 
otra vez por el polvo y tierra 
se retuerce y volver quiere 
apearse de la esfera 
y arrancar de sus entrañas 
el dolor que le mata y quema 
para no seguir más esperando 
en el sueño que es pavesa. 


Y se dice el corazón: 
- Es mejor, aunque me duela 
olvidar y guardar silencio 


dejando que en el tiempo muera, 
en la noche y la distancia 

la fantasía que creía bella 

para que ya no duela más 

ni la vida sea miseria. 

Y quiere ya seguro el corazón 
que vuelva la tierra a la tierra” 


IIll- Y cuando ya el muchacho 
creyó que había formulado 
su realidad dura y concreta 
reorientando y clarificando 
su solitaria vida, 
dijo otra vez despacio: 
“Pero como el sueño que soñé 
ha sido hermoso y sagrado 
en lo hondo de mi corazón 
donde lo tengo estampado 
aunque sólo sea para mí, 
con el Dios que vengo amando, 
voy a ponerle una corona 
con los más preciosos ratos 
y en el espíritu y la distancia 
donde no estorba ni hace daño, 
lo voy a dejar para que conmigo 
sea vida donde el fracaso. 


Ni siquiera nombre le pondré 
ni a nadie diré su exacto 
contenido ni color de cara 
porque esto es algo 
que para mí y sólo en mí 
llevaré siempre grabado 
para no romper la belleza 


que en mi sueño fui soñando”. 


Y a partir de este momento 
guardó silencio el muchacho 
sabiendo que era un final 
inacabado, 
pero era un final con su comienzo 
incierto, hermoso y solitario 
aunque recogido en su Dios 
donde pretendía salvarlo. 


IIIl- Cuando dormía el muchacho 
taponó el flujo de su pensamiento 
y aunque tardó un buen rato 
en alejarse de su sueño 
y quedar de él librado 
al despertar se decía: 


“Ya sé como arrancarlo 
este sueño de la vida mía: 
para irlo por fin olvidando 
en la medida que pueda y sepa 
voy a irlo despreciando 
para que así se enfríe y muera 
y ya no haga tanto daño”. 


Pero recuerda en estos momentos 
que ayer fue un día aciago 
porque hora tras hora y minuto 
esperó que su sueño amado 
diera alguna señal de vida 
y fue el día como apagado 
quizá como el día de hoy 
que al fin, aquí está llegado 


y por eso cuando en la mañana 
venía para su trabajo 

se decía en su alma: 

“¡Ojalá que en el mismo banco 
esté mi ilusión sentada 
esperando!” 

Y no la encontró sentada 

y para quedar consolado 

otra vez se dijo a sí: 

“Todavía el día es largo, 

puede llamar en cualquier momento 
y a lo mejor lo arreglamos”. 


IV- Corría la mañana 
e iba ya por su centro 
y como su sueño no llama 
el muchacho se dijo: 
- Voy a ver qué pasa. 
Y en cuanto cogió el teléfono 
se le iluminó el alma 
como en los días primeros 
cuando a soñar empezaba. 


Durante largo rato habló 
con su sueño, hermosa hada 
y al poco ella llegó 
diciendo que dichosa estaba 
porque la habían llamado para trabajar 
un mes por donde la playa 
y que por la tarde tendría que ir 
a la ciudad encantada. 


Inundado el muchacho otra vez 
de sensaciones amadas, 


le dijo que la llevaría 

porque era su sueño de plata, 
dijo ella que no 

porque había gran distancia 

y como tanto él insistió 
respondió que en marcha. 

Era otra vez la despedida 

no ya hasta mañana 

ni el mes próximo ni el siguiente 
sino en el tiempo, más larga, 
pero el muchacho otra vez dijo 
que si al caer la tarde acababa 
la ilusión de su corazón, 

ya que importaba: 

¡Tan dichoso fue en unos segundos 
que para la eternidad bastaba! 


Acción de gracias 
de un sueño 


1325- |- En mi sueño, 
aun recuerdo de ti 
lo más bello entre lo bello 
porque fue redondo total 
en el corazón y cielo 
y me lo regalaste aquel día 
de tarde de verano viejo. 


Te llamaron al trabajo 
en la casa que mira al viento, 
todo mar y cielo azul 
con verdes pinos señeros 
y aquella tarde permitiste 
que a la ciudad de lo lejos 


te llevara y ya que allí 
esperabas el momento 

nos fuimos recorriendo las calles 
por el mismo centro 

y al ver la iglesia recogida 

te pedí desde dentro: 


- ¿Entramos a rezar? 
- Sí, vamos a entrar y al Dios bueno 
le damos las gracias junticos 
por tantos momentos 
todos limpios. 
Y al instante y en silencio 
estábamos de rodillas 
ante el Dios del cielo 
dejando que el corazón 
hablara todo sincero 
y habló 
y de ti y de Dios su beso 
recibió 
en un gozo tan dulcísimo 
que ahora que lo recuerdo 
aun me emociono y lloro. 
¡Gracias a ti, alma sencilla 
y al Dios que nos da su beso! 


Il - Y te recuerdo hermana 
en el día limpio y azul 
que viene con la mañana 
trayéndome perfume de ti 
y el Dios que nos abraza. 


En el banco de la iglesia 
de rodillas te postrabas 


y al Dios que te quiere y besa 
le rezabas 

y al decirte: 

- Demos gracias, 

respondiste: 

- Sin que nosotros le hablemos 
Él sabe en sus entrañas 

qué es lo que queremos 

O qué es lo que hace falta. 
Dios conoce nuestros corazones 
porque nos ama. 


¡Qué bonito fue el momento 
y con qué ganas 
pedí yo en aquel recinto 
que juntos nos abrazaba 
el Dios que los dos queremos 
para que así bien guardara, 
y ya para siempre sean 
nuestros sueños y nuestras almas 
en lo eterno, eternas blancas 
y compartiendo lo bello 
que soñamos en la mañana. 
En aquella iglesia recogida 
a ti y a Dios 
di mil gracias. 


Ill- Y estando en aquel encuentro 
de Dios, contigo y la tarde 
del verano viejo, 
sentía yo como se cumplía 
el bello sueño 
que desde días y días 
ardiendo llevo en mi pecho 


y sólo era el de rezar juntos 

y juntos pedirle al cielo 

por el mundo y las cosas que amamos 
desde aquel momento. 


Se me encendió el corazón 
y en honda dicha muriendo 
sincero le dije a Dios: 
“Bien sabes tú lo que siento 
y bien sabes lo que quisiera 
y oculto se encuentra en el tiempo 
que por venir queda, 
bien sabes lo que ella quiere 
y lo que le arde en su pecho 
matándola en dolor suave 
que en amor le va royendo, 
bien sabes tú, Dios mío, 
que queremos ir creciendo 
hacia el abrazo que das 
hasta fundirnos en lo eterno 
y quedar en la eternidad 
hechos sustancia en tu beso 
¿por qué no pones tu mano 
para que al ir por este suelo 
nada nos manche ni arrastre 
y que seamos en el cielo, 
cuando tú lo quieras y como, 
lo que ahora estás permitiendo? 


Te necesito, Señor 
por lo que bien sabes de cierto 
y por las otras cosas que en la tierra 
ponen sin querer, queriendo, 
sálvanos ya que has querido 


lo de antes y este encuentro, 

y ponnos siempre en tu corazón 
para que ningún veneno 

nos tumbe por donde el sol 

y seamos contigo, eternos”. 


IV- Ahora ya tengo de ti, 
por la ciudad que llama 
y pronto voy a vivir, 
esparcido tu perfume 
como en ofrenda sagrada 
para que no pueda olvidarte 
ni en la luz de las montañas 
ni en la noche cuando duerma 
ni al despertar la mañana. 


Por esa ciudad grande y antigua 
de ti yo ya tengo, hermana 
tu perfume recogido 
cuando en la iglesia rezabas 
sincera al Dios que te quiere, 
al ir por la calle ancha 
contándome tus ilusiones 
y los amores de plata 
que llevas en el corazón 
que tanto ama. 


Ahora ya tengo de ti 
una imagen tan sagrada, 
de tu Dios, muy honda y limpia 
y por eso bella y sana 
por las calles de la ciudad 
de la gente amontonada, 
que emocionado lloré 


y lloro hoy en la mañana 

y donde, al Dios que nos amó 
y nos regaló tarde santa, 

de rodillas y en silencio 

di y doy las gracias. 


V- Y recuerdo que estando allí, 
por esa ciudad aun fantasma 
y que se recoge grandiosa 
en la vega ancha, 
me dijiste que en estos días 
por tu casa en la montaña 
a ratos estuviste hablando 
con la madre que te ama 
bajo la noguera verde 
del cerro de rocas blancas. 


- Y también estuve rezando 
en aquella hermosa atalaya 
de pastos secos por el suelo, 
fresca sombra esturreada, 
hojas verdes que se mecen 
en sus viejas ramas 
y cubriendo el azul del cielo 
que tanto por ahí engalana 
y por eso te gusta a ti 
y lo cantas. 


Pues allí rezamos madre y yo 
y hablamos mucho y calladas, 
después estuve por el río 
lavando la negra manta 
que los pastores tienden por el suelo 
de las montañas 


y recé otro poquito 

mientras lavaba 

dando gracias al Dios que quiero 
por tantas y tantas 

cosas bellas y dolorosas 

que cada día me regala. 


VI- De este día en la ciudad 
de la vega ancha 
no quiero yo olvidarme 
ni dejaré que se vaya 
perdido entre los demás días 
por lo que de vital y sana 
belleza de Dios 
dejaste sobre mi alma. 


Y recuerdo la mañana 
cuando de la ciudad te ibas 
y al saludar, tus palabras: 

- Buenos días nos dé Dios 
y desde la triste distancia: 

- Buenos días Dios regale 
al mundo y a las hermanas. 
Se quebró tu voz en el aire 
que como dulce campana 
tañía con sonido nuevo 

o como si a Dios pasearas 
desde el corazón que late 
por la brisa clara. 


Desde este día tan redondico, 
aunque en sueño fuera y malva 
entre tantos sueños míos 
perdidos en la gran maraña 


de tantos millones de días 

y de ciudades fantasmas 

que a veces son como hielo, 
qué gozo 

si para siempre quedarás 
con su perfume y su luz 

para que los ojos y el alma 
eternos ahí se murieran 
gustando tanta abundancia 
de tu aroma de hierba verde 
y el Dios que en tu pecho amas. 


1326- DICEN QUE LO VIERON 
poema para ser interpretado 


Por las cumbres blancas - Narrador 


Los personajes de la hierba verde - Narrador 

y rocas de plata, - Contrarios 
entre las praderas - Voz en off 
que el sol mudo baña, - PERSONAJE 
dicen que lo vieron - Amigos 
aquella mañana. - HERMANA 


Iba mudo y solo 
rozando las ramas 
de los viejos enebros 
y pisando las veredas 
que dejan los ciervos, 
gozando y bebiendo 
el silencio de escarcha, 
el viento que subía 
desde la cascada 
y la rota sinfonía 
de la tierra amada. 


- ¿Adónde vas tan triste - Contrarios 
pastor de esmeralda 
llevando entre tus manos 
las fuentes que cantan 
en noches de estrellas 
que brillan y se apagan, 
los cantos de los grillos 
en las noches de agua, 
las voces de tormentas 
que cruje y estallan, 
los ríos de la sierra 
que saltan y cantan, 

y el verde de la hierba 
con la flor que engalana? 


¿Adónde vas tan triste 
pastor de esmeralda 
tan solo y tan sangrando 
por la luz del alba? 
¿Es que sabes hoy 
que en la gran montaña 
tu hermana se muere 
y DE LA TIERRA AMADA 
A TI YA TE ECHAN 
cual ladrón canalla? 
Pues si sabes esto, 
pastor de esmeralda, 
cosa que es verdad 
y en silencio guardas, 
vete a donde ella 
y la besas y la abrazas 
y en la misma pena negra, 
sangre y misma llaga, 


os morís ya los dos 
en vuestra tierra santa. 


Pero antes de tu muerte 
y antes de tu marcha 
deberías hablar 
y gritar por las claras 
para que sepa el mundo entero 
qué es lo que te matan, 
cual es el amor 
que arde en tu alma 
y qué es lo que te han hecho 
los que bien te aman. 


Deberías hablar, 
pastor de esmeralda 
y que sepa el mundo 
de tu odio y rabia 
por lo que sientes injusto 
y como te machacan 
igual que a un miserable 
que estorba y que mancha 
y por eso se le ignora 
y se le encierra y calla 
lejos de su centro 
y de su tierra amada. 


Antes de morir 
o de irte de espaldas, 
pastor, hombre noble, 
grita y estalla 
y di lo que sientes 
y como vil te matan 
de la forma más cruda 


para que al fin te vayas 

y contigo te pudras 

en el dolor de tu alma 

y que ahí se pudra también 
cuanto sueñas y amas. 


Por las cumbres altísimas - Narrador 
de la hierba en rama 
y las sombras de pinos, 
dicen que pasaba 
enganchado a las horas 
de aquella mañana 
y al hablarle los hombres 
reía y miraba 
como a quien la vida 
a chorros se le escapa 
y luego seguía 
llorando la escarcha 
y bebiéndose a caños 
la profunda y ancha 
sierra que en sus manos 
como un mar quemaba. 


En la tarde limpísima 
del aire templado 
y nubes chiquitas, 
dicen que lo vieron 
solo caminando 
por donde nace el río 
y crece en los prados 
el mastranzo y la menta, 
juncos y manzanos 
junto con la hierba 
y los largos álamos. 
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Por donde mana la fuente 
de la miel y el canto 
y tienen los pastores 
sus huertos y ajos, 
entre los tomates 
y verdes garbanzos, 
por ahí dicen que lo vieron 
caminar despacio 
en la tarde limpísima 
y el viento de nardo. 


Y que iba en su alma 
al cielo rezando 
y en sus ojos de nácar 
mil mares llorando 
de valles y de montes 
y de flores bailando 
al paso de los féretros 
que iban desfilando. 
Dicen que lo vieron 
¿qué, Dios mío, buscando? 


Dormida en su corazón - Voz en off 
la lleva como princesa, 
como perfume de sol 
o como fuente fresca 
que mana y corre cantando 
canciones bellas. 


Dormida en su corazón 
día y noche la pasea 
por los caminos que se borran 
en los valles de la sierra 


21 


y por las calles del pueblo 

que bien se quedaron llenas 

del aroma que dejó 

cuando fue por esta tierra 

y también la pasea dormida 

por donde en viles peleas 

los hombres de las ciencias altas 
la llenaron de miseria 
rompiéndole el corazón 

y sus sueños de azucena. 


Dormida la lleva él 
en su corazón y pena 
soñándola toda hermosa 
cual recién nacida hierba 
o cual purísima rosa 
dueña de la primavera 
y mientras la lleva, llora 
le ama y mudo la besa 
sabiendo que la mataron 
por ser toda hermosa, ella. 


Siguiendo los pasos - Narrador 
de la hermana bella, 
la que quiere tanto 
y lleva en sus venas 
en fuego quemando 
dicen que lo vieron 
por donde nace el río 
y tiemblan los álamos 
y como herida fiera 
su dolor gritando: 


- Hermana querida, -PERSONAJE 
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aroma de prados 

de ojos limpísimos 

y de dulce labios 

¿dime qué te han hecho 
que ahora te han dejado 
sin sueños y sin rumbo 
y por dentro sangrando? 
¿Dime que te han hecho 
amor mío sagrado 

que hasta la tarde de hierba 
conmigo está llorando? 


Mi rincón pequeño, 
el que exacto sabe de tu alma bella 
tu sonrisa limpia y tus juegos 
en las tardes silenciosas de la tierra, 
hoy se queda solo, 
añorando, conmigo, tu presencia 
y recogido en el perfume dulce 
que por aquí, esparcido dejas. 


Mi rincón pequeño, 
por el que tantas veces fuiste como estrella 
dando luz y besos 
cual rumor de fuentes en primavera, 
aquí se queda ahora 
de ti preñado y en la espera 
que Dios lo recoja en su regazo 
y donde la hermosura es eterna, 
lo guarde y lo conserve intacto 
hasta el día nuevo en que vuelvas 
o sea la resurrección final 
de los sueños que las buenas almas sueñan. 
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Mi rincón pequeño, 
el que tantas veces tú hiciste primavera 
con sólo estar en cuerpo 
y el perfume que trajiste de la hierba, 
aquí se queda ahora 
palpitando con el viento que lo besa, 
saboreando el último latido 
del amor que abrazándolo, le dejas, 
preñado de ti hasta lo hondo 
y bañado finamente de tristeza 
sabiendo que mañana no estarás 
aunque bien sabe Dios que estarás eterna. 


Mi rincón pequeño, 
hermana que fuiste pura luz 
que Dios me regaló desde la hierba, 
hoy llora conmigo, sin querer, tu ausencia. 


Dicen que gritaba - Narrador 
loco y a lo ancho 
a la luz del cielo 
y a los hombres de abajo 
y seguía subiendo 
con pasos quebrados 
a las tierras altas 
del azul amado. 


Dicen que lo vieron 
por donde corre el arroyo 
hablando con el silencio, 
cortando tallos de hierba, 
dicen que lo vieron 
contando las florecillas 
que crecen junto al venero 
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y bebiendo agua fresca 
entre juncos y romeros. 


Subiendo por las veredas 
que van desde el valle al cerro 
dicen que aquella mañana 
de primavera, lo vieron 
solitario y pensativo 
como si viviera un sueño 
o como si viviera fuera 
de la tierra y de su pecho, 
caminando por el monte 
y hablando con el silencio. 


Dicen que lo vieron 
y nadie sabe decir 
qué nombre le tenían puesto 
o si buscaba azucenas 
por donde va el arroyuelo 
que es por donde dicen, iba 
hablando con el silencio. 


Vestido con la pana vieja, 
lleno de tierra y remedado, 
manchado de verde hierba 
y con trescientos agujeros 
que enseñan las carnes secas, 
dicen que aquel día lo vieron 
por el campo y sin vereda. 


- Por más que quieras quedarte - Contrarios 
hecho aroma por la tierra 
no será real tu sueño 
si no te pones y encuentras 
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a quien sí puede ayudarte 

si de rodilla, lo besas. 

Y guardan silencio los bosques - Narrador 
por donde se le queda en piezas 

el alma y el corazón 

y la sangre de sus venas. 


- Bien poco te costaría - Contrarios 
adular, como lo hicieran 
los que van delante y detrás 
y junto a ti, por la derecha 
y lo digo por tu bien 
a fin de que no te fueras. 
Y el rincón guarda silencio - Narrador 
frente al sol y las estrellas 
mientras le late en su pecho 
la sangre, como si fuera 
pana añosa y remendada 
manchada de verde hierba. 


Dicen que lo vieron 
subiendo por la cuesta 
que cae desde el cerro, 
pisando la hierba 
y bebiendo en silencio 
el sol de la tarde 
que le daba besos. 


- Te sientes pastor - Contrarios 
y eres extranjero 
por tierras y caminos 
que te arrancan queriendo. 
Habla si no y di 
si es mentira o cierto. 
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Dicen que en la tarde - Narrador 
dejaba que el viento 

le diera su abrazo 

mientras iba muriendo. 


Y dicen que en la cumbre 
del azul intenso 
y las rocas calizas 
que miran a lo inmenso, 
se paró y sentó 
y abriendo su pecho 
rezaba y lloraba 
viviendo y muriendo. 


“Cuídala tú, Dios mío -PERSONAJE 
y dale siempre tu beso, 
cólmala de gozo y vida 
y permite que en su seno 
florezca luz y hermosura, 
el perfume de tu incienso, 
el amor de tu ternura 
y todos sus benditos sueños. 


Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso 
y a la que tanto le han roto 
hasta cruel y queriendo 
constrúyele un edén 
en su corazón tan bueno 
y que sea ante tus ojos 
un jardín florido y bello 
donde anide el amor 
en rocío que destile cielo 
para que siendo la sencilla 
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entre tantos tuyos pequeños 
sea la hermosa a tus ojos 
y la bien amada en tu pecho. 


Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso, 
abrázala en tu calor 
de creador y padre bueno 
para que la hermana de la luz 
que tanto estamos queriendo 
ande su camino en la noche 
y llegue, en el día, a buen puerto 
con las manos llenas y el corazón 
de ti hasta el borde lleno. 
Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso”. 


Tumbado a la sombra fresca - Narrador 
del pino viejo entre nubes 
dicen que la tarde aquella 
le vieron en la soledad 
bebiendo su gozo y pena. 


El viento juega y le canta 
por entre sabinas y piedras 
y por ahí también pajarillos 
le cantan a la primavera, 

a las flores de majuelos, 

a color verde de la hierba 

y a la soledad sonora 

que honda mana y chorrea. 


Tumbado a la sombra tibia 
del gran pino de la cresta 
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abre sus ojos y mira 

a la extensión de la tierra 

y aunque está triste por dentro, 
siente gozo mientras reza 

y abraza en su corazón 

otra vez a su amada sierra 
que se le hace emoción 
tumbado a la sombra fresca. 

Y dicen que los pajarillos 

le hablaban de esta manera: 


- Aquí quedará en su tierra - Amigos 
la hierba que tú pisaste 
cuando ibas por las sendas 
cual sombra de sueño errante 
besando el frío de las piedras 
que en tu corazón amaste. 


Quedará por aquí en silencio 
una tarde y otra tarde 
los rayos blancos del sol 
que en los valles abrazaste, 
el azul del mundo inmenso 
que sobre las cumbres grandes 
bebiste a tragos densos 
en los hermosos instantes 
y quedará por aquí en tristeza 
las nubes y el mismo aire, 
gritando siempre tu presencia 
de sombra de sueño errante. 


Aquí quedará en su tierra 


sin el cariño de nadie, 
por los valles, la pura hierba 
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que al ir por ella, pisaste 
sabiendo ella y las flores 
que tú querías quedarte 
entre sus tallos y olores, 
mas tuviste que marcharte. 


Y dicen que desde el azul - Narrador 
las nubes le preguntan: 
“Cuando tú te vayas - Amigos 
¿quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana? 
¿Quién rociará aire fresco 
al llegar el alba 
o quién cada día vendrá 
animando al alma? 


Tu sonrisa de fuentes 
manando su agua 
siempre sembrando esencia 
que honda empapa 
o tu aliento de primavera 
madura y ancha 
¿quién lo esparcirá por aquí, 
por el rincón que calla 
a partir del día gris 
en que tú te vayas? 


¿Quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana 
con sus bocanadas de aire nuevo 
que dulce salva 
a partir del momento triste 
en que tú te vayas? 
A partir del momento exacto 
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en que tú te vayas 
¿quién vendrá por aquí 
cada mañana?” 


Y la tarde se le hizo hierba - Narrador 
al ir por la tierra amada 
de la luz de la pradera 
y se le llenaron los ojos 
de la soledad sincera 
que desde el día redondico 
locamente le besaba. 


Se le vio subir en solitario 
por la llanura pequeña 
que viene desde el arroyo 
para el rincón de la hiedra. 
- Pastor del hondo cariño 
Contrarios 
a la que sientes tu tierra, 
al fin se te acaba el mundo 
y a otros rincones te llevan 
para que mueras y pudras 
como muere una pavesa. 
Y el pastor guarda silencio - Narrador 
porque son palabras ciertas 
las que le gritan y aplastan 
un poco más en la miseria. 


Al ir por la tierra suya, 
la tarde se le hizo hierba 
y se le llenaron los ojos 
de la luz de las praderas 
y en la soledad del día 
que le besaba sincera 
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rezaba en su corazón 
de esta manera: 


“Y entrégame el abrazo que tanto soñé -PERSONAJE 
sin que nadie lo sepa, sino Tú, Dios mío, 
cuando sea el momento de tu beso puro, 
cuando Tú me saques de este cuerpo mío 
y me lleves por fin al amor que esperé, 
que sea en una noche y de invierno frío 
cuando todos duerman y yo duerma también 
para que nadie sepa que por fin me he ido 
sino el viento claro que me supo bien 
y Tú, a quien de verdad, sincero he querido. 


Cuando sea el momento de entregar mi vida 
y dejar para siempre este suelo frío 
donde tanto he llorado en mi soledad 
detrás de los montes, solo y escondido 
para que nada ni nadie me pudiera dar 
lo que nadie podrá, sino Tú, Dios mío, 
que sea en una noche, mientras esté durmiendo 
arrullado por el canto que mana del río 
y besado por la sombra de las nubes blancas, 
los únicos que fueron hermanos y amigos. 


Llévame, Señor, cuando a Ti te plazca 
o cuando por fin sea el tiempo cumplido 
y entrégame el abrazo que tanto soñé 
sin que nadie lo sepa, sino Tú, Dios mío”. 


Cuando el día culminaba  - Narrador 
su blanco ascenso hacia la luz 

y hermoso se derramaba 

desde el hondo cielo azul 
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por toda la tierra amada 

que le regalaste Tú, 

se le vio que coronaba 

la cumbre de la hierba verde 
por donde mora su alma. 


Se le vio sentarse en la roca, 
sillón sobre la atalaya 

y mientras dejaba que el viento 
a sus anchas lo abrazara 

abrió sus ojos a lo ancho 

y como muriendo miraba 

a la inmensidad del espacio, 
sierra hermosa y engalanada 
de Dios y de eternidad 

y de fuentes que a Dios cantan. 


“Gracias, porque me permites -PERSONAJE 
que en los bosques vea tu cara 
y porque sin yo merecerlo 

una vez más me regalas 

la hierba verde de la cumbre, 

el sol, con luz y mañana 

en este silencio delicioso 

que sólo para mí preparas 
cuando me voy al encuentro 

del abrazo con la hermana 

que me diste desde la hierba 
aquel día con el alba 

y me mataron los hombres 

que llaman de las ciencias altas 
sólo porque ella era buena 

y por dentro y fuera, guapa 

y limpísima como el rocío 
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en hierba por la mañana”. 

Se le oyó que en su corazón - Narrador 
sincero a su Dios rezaba 

cuando en su blanco ascenso hacia la luz 
limpio, el día culminaba. 


Y se le ve en la tarde lluviosa 
del mes de abril primaveral 
pisando la hierba y rocas 
que caen por el puntal 
desde la redonda loma. 


- En estas horas apagadas - Contrarios 
de la soledad sonora 
en tu sierra amada 
y cuando tanto el alma llora 
de tanto respirar la amarga 
monotonía negra y honda 
¿adónde vas pobre pastor 
todo lluvia y todo sombra, 
barro y frío que te quema 
en tu noche de amapola? 


Y tembloroso el pastor - Narrador 
tragando la última gota 
de su esperanza desvaída: 
- Voy conmigo y voy a solas -PERSONAJE 
como tantos días en mi vida 
hacia el puntal de las rocas 
desde donde se divisa 
la dicha que me enamora. 
- Pues la puerta está cerrada - Contrarios 
y te pesa tanto la soga 
de la vida que ya no vives 
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que te mueres gota a gota. 
¿Acaso piensas despeñarte 
desde el filo de las rocas 
para así acabar por fin 

con lo que tanto te ahoga? 


- La hermana mía, -PERSONAJE 
lo es desde la hierba 
y nació una noche fría 
cuando mi grandiosa sierra 
se cubría en blanco velo 
de fina nieve y esencia 
que era presencia de cielo 
con amor del Dios que besa. 


La hermana mía, 
cuando todavía pequeña 
se pasaba el día 
jugando por las riberas 
que adornan las diamantinas 
aguas primeras 
de la fuente azul que da vida 
al río de la sierra 
y en sus ratos libres, 
la hermana princesa 
se iba siguiendo a la madre 
por las praderas 
de la hierba donde pastan 
sus mil ovejas. 


Se empapó la hermana de viento 
fino de sierra, 
de soledades profundas 
con luz de estrellas, 
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de nubes blancas y algodonosas 
y de tormentas 

y también de hielo y nieve, 

rocío en perlas 

por donde Dios la enamoraba 
en una dulzura intensa 

y por eso germinó su alma 

en virgen azucena. 


Y cuando la hermana mía 
de fue a donde los hombres 
tienen sus ciencias 
buscando enriquecer su espíritu 
tal cual Dios quisiera, 
trabajó ella con tanto ahínco 
interés y fuerzas 
que se aprendió todos los libros 
y cosas buenas 
que unos y otros le decían 
y fue primera 
no sólo en notas y proyectos 
sino hasta en sinceras 
sonrisas limpias de Dios 
y acciones bellas 
a todo su alrededor 
y siempre a cualquiera, 
fuera amigo o enemigo 
o del color que fuera. 


Pero la hermana mía 
estando ella 
sembrando y repartiendo amor 
a diestras y siniestras 
recibió el bofetón 
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de la envidia fea 

y la clavaron en la cruz 

cual vil pelleja 

y después de dejarla sola 

con la herida abierta 

la aislaron en los campos 

tras las ovejas 

donde a ella la vi llorando 

en la tarde aquella 

en que se moría a chorros grandes, 
pobre princesa, 

despreciada de los hombres buenos 
y las altas ciencias 

que es donde la habían llenado 

de la gran miseria, 

de los rencores más raros 

y la envidia añeja. 


Y al verla en aquel dolor 
y muerte tremenda: 
“A ti, hermana mía que lloras 
y cuando vas tras tus ovejas 
tus piernas se quedan flojas 
porque le faltan las fuerzas 
aunque en el alma te sobra. 


A ti, hermana hondísima 
en mi espíritu y las horas 
que Dios me viene regalando 
contigo como amapola 
y a la que algunos han roto 
como se rompe una soga 
de esparto o de guiñapos 
y te han dejado luego sola 
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con tu dolor en las carnes 
que te roe gota a gota 

y con tu herida en el alma 
donde Dios complacido mora. 


A ti, la vil despreciada 
por ser en redondo hermosa, 
te pido agarres a Dios 
y aunque no quieras, perdona 
que en el dolor del desprecio 
y en el de la carne rota 
es donde se enriquece el alma 
y el fino amor se acrisola. 
Así que saca provecho 
hermana mía primorosa 
del cobarde y vil desprecio 
que te han hecho, siendo rosa”. 


Y la hermana mía me dijo 
con la fuerza de las olas: 
- Ni riquezas ni dinero - HERMANA 
me dan alegrías sabrosas 
ni tampoco yo las quiero, 
quiero acciones cuyas obras 
sean de sentir sincero 
porque se alzan y apoyan 
en el Dios que se lleva dentro 
y quiero que me dejen ser 
en la libertad y lo bueno 
que Dios plantó en mi corazón 
cuando yo era niña y juego 
porque esa verdad es la mía: 
el cariño y el respeto 
y la limpieza de los míos 
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que por aquí me regaló el cielo. 


Y luego ella preguntó: 
- ¿Es también lo tuyo cierto? 
Porque he oído que te destierran 
a otro lugar bien lejos 
de esta mi sierra y tu sierra, 
sangre que alimenta el cuerpo. 
Y le dije yo a la hermana: 
- Sesenta años después 
y casi al otro lado del tiempo, 
lo de aquel amigo mío, 
el que era tan bueno 
que lo sentía yo como carne 
y vida de mi propio cuerpo, 
sesenta años después, 
aun vivo, lo recuerdo. 


Era por la mañana 
y él estaba en su cerro 
redondo cual melón maduro 
que destaca entre el resto, 
y estaba con sus animales 
como tantos otros mil momentos 
y llegaron los crueles 
y le dijeron: 
- A partir de aquí, 
aquellas rocas y aquel fresno, 
desde hoy, tienes prohibido 
volver a pisar el suelo. 


Y mi amigo les dijo 


que no tenían razón ni derecho 
y luego él se calló 
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y por dentro 
se llenó de una amargura tan grande 
que ya se sentía muerto. 


Sesenta años después 
triste aun lo recuerdo 
y como si ahora mismo fuera, 
claro y vivo lo estoy viendo: 
mi amigo abandonó la tierra 
y cuando iba por el vallejo, 
llorando él caminaba 
y a la vez, diciendo: 
- Tengo que perdonarlos 
aunque amargo sea el destierro 
porque el amor que yo le tuve 
a mi bonito cerro 
no consentiré que nunca 
se convierta en oído negro. 


Sesenta años después 
aun vivo, lo recuerdo 
y al amigo que era carne conmigo, 
como al primer, día lo quiero 
y, con aquella tristeza suya, 
aun hoy yo sigo muriendo. 
- ¿Pero es verdad o no 
que al fin te echan de este suelo? 
Porque si te vas 
y yo me muero 
¿como podré seguir en la tierra 
cada día amaneciendo? 
Y tuve que sujetar las palabras 
y pudrirlas en el silencio. 
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La hermana mía, - PERSONAJE 
no dijo más 
porque se estaba muriendo 
en la limpia soledad 
de su mundo bello 
aunque en el abrazo de Dios 
y de Él también su beso. 
Tenía roto el corazón 
y ahí, destrozado el sueño 
que de pequeña soñó 
y en las tripas de su cuerpo 
tenía agujeros rojos 
por donde a chorros doliendo 
se desangraba gota a gota 
solita ella por el cerro 
tras sus ovejas y la brisa 
de aquel agosto tremendo. 


Por las cumbres blancas  - Narrador 
de la hierba verde 
y rocas de plata, 
entre las praderas 
que el sol mudo baña, 
dicen que lo vieron 
aquella mañana 
y todavía una oración 
al cielo rezaba: 


“Cuando ya no esté, Dios mío, -PERSONAJE 
y el río del edén siga corriendo 
con la transparencia que lo he conocido 
y con la luz y gozo que me daba contento 
desde aquella primavera que me lo encontré 
chiquitico, allí donde duerme el viento, 
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para cuando ya no esté, Dios mío, 
sólo tres cosas pedirte ahora quiero: 


Permíteme que cada noche sueñe 
con este río que aquí me dejo 
y permíteme que sienta el rumor de su corriente 
con la misma claridad que hoy la siento 
para que mi corazón enamorado 
no se muera de tristeza en aquel destierro. 


Permíteme, Creador de las estrellas, 
que cuando esté soñando este dulce sueño, 
pueda percibir el olor de las montañas 
que dan vida al que es el río más bello 
y permíteme que pueda coger 
los juncos y las ramas de los fresnos 
para que en aquella distancia amarga 
siga un poco más vivo, aunque esté muerto. 


Permíteme, amado Dios de mis entrañas 
que cuando ya no esté y me alimente con el sueño, 
encuentre cada noche un prado limpio 
y un poquito de hierba junto al sendero 
para refrescar las sangre de mis venas 
y seguir creyendo, que aunque muerto, 
vivo todavía por estas riberas 
donde recibí de Ti aquel tan hondo beso 
y por donde jugó la hermana de la hierba 
que tan honda en mis venas lloro y llevo”. 


Y dicen que lo vieron - Narrador 
yendo mudo y solo 
rozando las ramas 
de los viejos enebros 
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y pisando las claras 
veredas de los ciervos, 
gozando y bebiendo 

el silencio de escarcha, 
el viento que subía 
desde la cascada 

y la rota sinfonía 

de la tierra amada. 


1327- He salido a dar un paseo 
por las calles que conoces 
y tanto hasta hoy te vieron. 
Aunque ya es de noche 
es bochornoso y denso, 


el aire ni corre 

y los que por las calles veo 
van vestidos de elegantes 

y qué lejanos ellos 

o qué lejano yo 

aunque al pasar nos rocemos. 


He salido a dar una vuelta 
y ahora que regreso 
vengo notando que me falta 
algo de aliento 
y aunque es el mismo que faltaba 
en aquel lejano tiempo, 
como fue ayer, poco me acuerdo, 
pero el de hoy sí lo siento 
grave, hondo, amargo, 
pesado como pesa el hierro 
y cuando busco dónde agarrarme 
para ir las horas subiendo 
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sólo a Dios tengo a mi lado 
que basta, es cierto, 

pero noto que me falta 

un rodalico de suelo. 


He dado un paseo por la calle 
y ya me vengo 
para tumbarme en la cama 
y seguir muriendo 
sin dejar de sentirte y soñar 
sabiendo que nada espero. 


1328- Con el invento del siglo, 
el aparatito móvil, 
esta noche yo te he visto 
y tú, igual que muchos más 
un rato y otro seguido 
te pasas el día charlando 
con este o aquel amigo. 


Qué buen cacharro han inventado 
y que redondo os han cogido 
los de la ciencia y negocios 
de este siglo 
porque vosotros los jóvenes 
lo encontráis muy divertido 
poder hablar con cualquiera 
y en cualquier sitio 
y por eso os pasáis el día 
llamando por cualquier motivo, 
recibiendo o mandando mensajes 
para estar unidos. 


Qué invento este pequeño 
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que coge en cualquier bolsillo 
y unos con otros y el planeta 
estáis presentes sin hilos 

que es maravilla asombrosa, 
pero me decía y digo 

que también se pierde soledad 
aunque se gane en alivio 
porque la soledad y el silencio 
da hondura al espíritu, 

calidad de pensamientos 

y luz hacia lo infinito 

que es harto necesario 

para la vida y el camino. 


1329- Tengo el futuro sin luz, 
gris como invierno frío 
que me envuelve y me penetra 
dejándome sin respiro. 


Igual que hace treinta años 
ando buscando perdido, 
siempre con Dios pero en la angustia, 
amargado, solo conmigo 
y nada encuentro que sea 
buen alivio, 
igual que treinta años atrás 
sin querer, todavía sigo 
y el futuro que se presenta 
amarga igual que lo vivido 
y por eso tiemblo y en la sombra 
lloro mi pobre destino. 


Y claro que me pregunto 
en mi dolor de infinitos 
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que qué ha pasado en mi vida 
para que pobre y perdido 
estuviera en los comienzos 

y pasado el tiempo aun sigo 
sin luz ni gusto en el alma, 

sin ningún amigo, 

con más tormentos que antes, 
con un futuro negrísimo 

y llorando tarde tras tarde 

en mi habitación conmigo. 
Dios está y en Él me tengo 
con vida en leve hilo, 

¿pero qué pasó y pasa ahora 
que me agoto sin sentido? 


1330- Hoy es domingo 
de verano viejo 
y en la casa grande 
de pinos señeros 
y el océano azul, 
sin verte te veo. 


Ahora al levantarme 
a Dios lloro y rezo 
y sin pensar 
pienso 
que quizá esta tarde 
un poco por el viento 
de la sierra tuya 
y amor de mi pecho, 
me vaya sin saber 
para qué ir quiero. 
Ahí tuve ayer 
amores sinceros 
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en las fuentes y ríos, 
el azul de los cielos 

y la soledad sonora, 
pero hoy ya no tengo 
ni un camino viejo 

ni una mata de hierba 
aunque Dios sí esté 
y tú en sus besos. 


Hoy es domingo 
y solo y a lo lejos 
en la amarga mañana 
conmigo estoy muriendo 
mientras algo noto a Dios 
y a ti, en recuerdo. 


1331- La música que hace unas tardes 
escuchabas mientras subías 
por el barranco grande 
de los verdes pinos 
y manto de hierba brillante, 
ahora suena despacio 
y suave. 


No duermo sino que medito 
las mil cosas que me arden 
en el corazón herido 
donde falta aire 
aunque está vivo 
mientras la música se expande 
por el recogido 
cuarto que la sombra invade 
con la persiana caída 
y la sola tarde 
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que se inclina 

para donde estás y arde 

el pensamiento que te besa 
con el sol que cae. 


La música que conoces 
es hermosa aunque faltes 
o quizá lo es porque recuerda 
aquel bonito paisaje 
de tu sierra 
con el azul viento diamante 
y tú que eras 
¿acaso un ángel 
O acaso un sueño 
que de Dios traía mensajes? 


1333- Todavía por el pueblo 
de la loma larga, 
cuando la noche oscurece 
rueda y avanza, 
me asomo distraído 
por la ventana. 


A lo lejos y con la luna 
se ven las montañas 
que saben ti y te besan 
cuando por ellas pasas 
y más cerca de donde vivo 
las luces de las casas 
por donde se le oye a los niños 
con sus voces claras 
y ya no se siente nada más 
sino que el mundo avanza 
no sé decir para quién, 
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pero avanza 
porque hace un rato lucía el sol 
y ahora es noche cerrada. 


Todavía por el pueblo blanco 
se me entristece el alma 
o se me acurruca y pide al cielo 
mirando por la ventana 
como si algo quisiera 
por donde las montañas 
o como si del aire que besa 
quisiera arrancar fragancia 
que a ti algo me supiera 
para que algo consolara. 


1334- Abraza la mañana 
todavía entre dos luces 
con su fina calma 
y la hondísima sensación 
de una paz santa. 


Te recuerdo a estas horas 
quizá ya levantada 
aspirando el aire fresco 
que el océano te regala 
o quizá por la capilla 
con el Dios que tanto amas 
y en la caricia sencilla 
de las que son dulces claras 
llenando tu corazón 
de mil sensaciones sanas 
que con la brisa que te besa 
y tu Dios de alma 
construyes y das consistencia 
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la pura paz de la mañana. 


Abraza una armonía 
como esencias de montaña 
en la luz pura del día 
y el corazón se siente bien 
inundado de esta calma 
que no es perfecta, sabe Dios 
porque faltas 
y falta contigo también 
la primavera soñada, 
pero es hondísima sin fin 
la fina y limpia mañana. 


1335- Dios, que un día más 
permites que tenga vida 
y permites que en mi corazón 
la sienta y sienta la herida 
que me araña el dolor 
de tanto sentirla, 
¿Por qué no permite tu amor 
que se nos convierta en dicha 
lo que parece ilusión 
de ti nacida? 


Lo quiero y rezo por ello 
y no sé cómo sería 
pero tú que eres el sentimiento 
en el alma mía 
y me haces gustarla en gozo 
y notarla como brisa 
que salva y consuela en lo hondo, 
tú, mi Dios, sí podrías 
hacer que se transformara todo 
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en mañana sana y limpia 
sin que nada se quebrara 
ni perdiera su sonrisa. 


Dios de mi corazón 
yo no veo la salida, 
pero tú que pones el camino 
y haces que amanezca el día 
dándole fuerza a mi cuerpo 
y amor a esta alma mía, 
si quieres puedes lograr 
que cuanto en mi pasión suscitas 
se convierta en realidad 
excelsa y limpia. 


Si permites que lo sienta 
¿por qué no lo haces vida 
aunque tenga que ser muerte 
que dé fruto en tu semilla? 
Dios de mi corazón, 
tú si quieres, bien podrías 
que muriendo con el sol 
mañana amanezca el día 
para que vuelva a vivir 
lo que ya vida vivía. 


1336- Dios mío, 
háblale al corazón 
en un susurro fino 
para que se enamore 
tanto contigo 
que ya no tenga nunca más 
otro camino 
sino el que representas tú 
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con tu cariño. 


Háblale al corazón 
con puro mimo 
y muéstrale con amor 
de tu luz, el brillo 
para que no tenga más luz 
ni gozo ni alivio 
que sólo el que tú 
regalas como amigo 
y así se quede para siempre 
y haga su nido 
al calor que das 
en tu edén florido. 


Háblale tú, Dios 
y que ya recogido 
en el dulce beso 
de tu aroma vivo 
se quede para siempre // este sueño mío 
cual hermoso lirio y contigo y él 
puro de tus valles muera yo juntico. 
y río cristalino 
que sólo a ti pertenece 
como Dios y amigo. 


1337- Cuando llegue septiembre 
y mi sueño esté lejos 
del corazón que le quiere 
¿Cómo tendrán vida para mí 
los días que lleguen, 
el sol que salga 
o el aire que bese? 
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Cuando termine de pasar 
el verano que hiere 
por tanta soledad 
y viniendo lo que viene 
detrás y detrás, 
cuando llegue septiembre 
y el sueño de mi vida 
más y más se aleje 
y yo vivir no pueda 
en el triste ambiente 
de mi destierro amargo 
¿Cómo podré ser fuerte 
y seguir respirando 
si ya soy tan débil? 


Y claro que rezo al cielo 
a ver si detiene 
el rumbo de las cosas 
por la gran pendiente 
que me hunde en lo incierto 
y por eso duele 
que siga corriendo el tiempo 
y traiga a septiembre 
por donde el sueño que sueño 
se pudre y se pierde. 
¿Por qué no haces algo, Dios 
tú que lo puedes? 


¡Ay, Dios mío! 
Tú que lo puedes 
y conoces al corazón 
que a su modo quiere 
¿Por qué no haces algo 
y que nunca llegue 
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la angustia que vendrá 
cuando llegue septiembre? 


Que no llegue, Dios mío 
porque si ahora ya duele 
y me siento morir a chorros, 
cuando caiga la nieve 
que el gran invierno traerá 
sobre el corazón que muere 
¿Cuánto frío no hará 
en el árido relieve 
de ese desierto y soledad? 


Yo no sé cómo será, 
pero si tú quiere, puedes 
detener la vida 
y que nunca llegue 
el escalofrío que siento 
cuando por fin la nieve 
caiga sobre el cansado 
corazón que vivir quiere, 
pero porque ama mucho 
aun más teme 
la distancia y soledad 
que vendrá con septiembre. 
Tú, Dios mío, 
si quieres, puedes. 


1338- Llévate a mi corazón 
a tu presencia divina 
ahora que está todo limpio 
y no le urgen más prisas 
que ser arroyuelo o flor 
por donde quieras y digas. 
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Llévate a mi corazón 
a tu presencia divina 
y con él si quieres yo 
me voy siguiendo la brisa 
que mi corazón dejó 
cuando para ti se iba 
para no perderme sin rumbo 
en mi rodar por la vida 
porque quiero a tu laico 
un dedalico de dicha 
allí donde en tu regazo 
mi corazón puro viva. 


Llévate a mi corazón 
a tu presencia divina 
porque veo cuando sueño 
que es así como me obligas 
a luchar por ser más bueno 
cada día 
y que a fin llegue el cuerpo 
y el alma mía 
a ser dignos del corazón 
que en ti se anida 
que yo quiero vivir, eterno 
junto a él y el Dios de vida. 
Llévate, Dios, a mi corazón 
que así me obligas. 


1339- Como una cerca en medio del monte 
y yo dentro 
así está mi vida ahora mismo, 
en estos momentos, 
con todos los caminos cortados, 
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vallado el venero, 

cerradas todas las rendijas 

y aunque salir quiero 

como no rompa a lo bravo 

los alambre de hierro 

nadie ha dejado puerta alguna 
ni pequeños agujeros. 


Los turistas que llegan, 
los que por aquí pasan viendo, 
comentan asombrados: 
- Pues dicen sin razón 
que esto no es bello 
y fíjate qué soledad 
y qué claro el viento. 


Como una cerca sin salida 
y yo en su centro 
me encuentro con mi vida 
y aunque corren por dentro 
arroyos y fuentes 
y rozarlos puedo, 
ni se me permite ir a donde nacen, 
las cumbres y el cielo, 
ni bajar por donde corren, 
los valles inmensos 
de la hierba verde 
y los caminos viejos. 


1340- Recuerdo aquel día 
de aquel otoño viejo 
y a la hermana mía 
tanto queriendo 
que cuando yo volvía 
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del campo trayendo 
un puñado de setas 
me recibió de lleno 
con la mesa puesta 
y el plato más bueno 
en el lado mío. 


- ¿Y esto? 
Le pregunté a la hermana. 
- ¿Por que a mí me has puesto 
el mejor trozo de pan, 
el tenedor más nuevo, 
la más buena comida 
y donde más calienta el fuego? 
Y la hermana dijo: 
- Te quiero, 
como tú bajo el sol 
de sencillo y bueno 
no he visto nunca a nadie, 
te mereces esto. 


Recuerdo aquel día 
tan sencillo y bello 
y ella dando tanta dignidad 
que allí estaba el cielo 
con el amor de la madre, 
la casa, el silencio 
y sin notarlo, también estaba 
Dios en el centro. 


1341- Y de aquellas primaveras limpias 
con hierba y romero 
recuerdo a la hermana mía 
que siguiendo su juego 
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después de la comida 

y con su mono y su perro 

se iba por el campo ella 

y con amor sincero 

se ponía a cortar espárragos 
del llano y del cerro. 


- Te traigo un regalo. 
Me decía luego 
cuando ya regresaba de sus campos 
al su blanco colegio. 
- Son espárragos que yo misma 
te cogí queriendo. 
- Pero aroma de los valles 
y de Dios su beso, 
yo que soy tan nada 
y por eso pequeño 
¿Cómo de ti puedo recibir 
lo que no merezco? 
- Pues para ti los he cogido 
solita y queriendo. 


Recuerdo aquellos días 
y detalles sinceros 
que la buena hermana mía 
me traía cual incienso 
que su mismo Dios regalara 
por sus campos bellos. 


1342- Ahora que me he quedado sin sueño, 
sin campos que lo alimente, 
sin sol bajo las estrellas 
y sin espejo que al frente 
me traiga la imagen de Dios 
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como aquellas veces, 
ahora que me he quedado sin sueño 
lo que sueño es lo siguiente: 


Que una nube de verano 
avance y llegue 
de parte de Dios regalando 
agua o nieve 
para que empape los campos 
que al intemperie 
se han quedado en la sequedad 
y sin sueño que los llene. 


- Y esa nube de verano 
¿Qué es o quién la tiene? 
- Ahora que me he quedado sin sueño 
lo que mi corazón quiere, 
porque necesita alimento, 
es que venga y riegue 
al corazón desolado 
la nube que el agua tiene 
que bien sé yo de qué color 
y por dónde viene 
y sólo si llega ella 
me dará la suficiente 
vida que en estos momentos 
el corazón ya no tiene. 


La mata de hierba 

y la gota de rocío 
1343- Anoche soñé 

el siguiente sueño: 

la pobre mata de hierba 
estaba en su terreno 
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ya Casi seca 

por el sol y el viento, 
sin raíces en la tierra 

y con sólo en su centro 
una lave pavesa 

de vida y aliento. 


Ahí, junto a ella, 

limpio y fresco, 

estaba el rocío en su gota 
frente al mundo abierto 

y toda reventando de vida 
regalo del cielo. 

Le dijo la hierba: 

Si te rompes en el viento 
y te fundes con la tierra 
esperanza tengo 

de vivir un poco más 

y lograr que en este tiempo 
den fruto las semillas 

de mis tallos secos. 


Preguntó la gota de rocío: 

- Debo morir ¿no es cierto? 

- Para darme la vida que necesito, 
porque de agua carezco, 
tienes que morir 

y de tu acto bueno 

nacerá la fuerza necesaria 

en el seco terreno 

para que mi semilla madure 
con el bien de tu pecho. 

De este modo me salvarás 

y serán mis frutos tu incienso. 
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Dijo la gota de rocío: 
- Pues que lo quiera el cielo. 


Y esperando se quedó en su tallo 
a que llegara el viento 

movido por la mano de Dios 

y la empujara al suelo 

donde se moría la mata de hierba 
en su terreno seco, 

pero Dios, que sí estaba, 

¿quería esto? 


1344- Sacando y sacando 
penas de mi alma 
un día tras otro 
y nunca se acaban 
ni saco bastante 
penas mías amadas. 


A veces me pregunto 
para quién 
alba tras alba 
saco sin parar 
penas de mi alma 
si siempre estoy lo mismo 
y nada se avanza 
ni hacia adelante 
ni hacia atrás 
ni nada se recorre 
ni nada cambia. 


Quizá debe ser así, 


pero cuánto cansa 
cantar y cantar 
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penas siempre malvas 

y en el mismo rodal, 

en la misma plaza, 

cada día lo mismo 

y sin una esperanza 
que mañana sea distinto 
o haya algo nuevo 

que al fin consolara. 
¡Dios mío qué lucha 
conmigo y callada! 


1345- También recuerdo 
el valle de los cerezos, 
el cortijo viejo, 
las sombras de las nogueras, 
la tierra de los huertos 
y las acequias con su agua 
siempre corriendo. 


Y lo que no se me olvida 
en ningún momento 
es tu imagen en primavera 
hermosa subiendo 
desde el valle de la hierba 
para los cerezos. 
- Mira, ya están maduras 
¿por qué no cogemos 
una cesta llena 
y se la llevamos luego 
a la madre que espera 
por el cortijo nuestro? 
Y acompañados de Dios, 
el sol y el viento 
entre juegos nos perdíamos 
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por entre ellos 

cogiendo las rojas sangre 

y las que parecían cielo 
para la madre buena 

que en el corazón teníamos. 


Recuerdo con mucha fuerza 
los verdes árboles del huerto 
cargados de frutos maduros 
y tú entre ellos 
como si estuvieras jugando 
con Dios, tus juegos. 


1346- Mi razón de existir 
¿Quién lo sabe, Dios mío? 
Eres tú, desde luego 
en el fondo del río, 
en la tarde dorada 
que se muere conmigo, 
en la lluvia y la nieve 
que son mis amigos 
desde las horas primeras 
de mis juegos de niño. 


Mi razón de existir, 
el sueño escondido 
que entre noches y días 
y tormentos y alivios 
siempre va en mi alma 
buscando infinitos 
y amores de plata 
que creo adivino 
y hasta bebo su agua 
y a veces dolido 
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lloro y te imploro 
por cumbres y ríos. 


Mi razón de existir, 
hierba y rocío 
y por ella la hermana 
que es nieve y calor frío 
y también la fragancia 
que me une contigo 
por donde las montañas 
y el cielo chiquito 
del latir de mi alma 
y siempre tú, Dios mío. 


1347- El tono de su voz se oyó 
en la tarde que ya se fue 
y era música o rumor 
o bálsamo de miel 
que trajo la consolación 
cuando más dolía en sentimiento 
que va con el corazón. 


Fue breve como una brisa 
y no más que una ilusión 
chiquita, 
pero el tono de su voz 
dejó a la tarde limpia 
y al cuerpo medio libró 
de su temblor de agonía 
por el cielo y por el sol 
y por donde la luz del día, 
el simple tono de su voz, 
trajo un respiro a la vida. 
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1348- Subiendo la cuesta 
que lleva a la cumbre 
de la honda sierra 
lo que más se siente 
y rotundo llena 
es el corazón, 
no del que sube y llega 
sino, en los limpios paisajes, 
su fiel belleza. 


Es como si en el centro exacto 
de la misma cuesta 
se abriera un espacio 
en forma de esfera 
y en lo hondo del viento 
y el silencio de hiedra, 
justo ahí en el centro, 
se diera la fuerza, 
el misterio y la luz 
del gran corazón 
de la honda sierra. 


El alma sencilla 
del que humilde llega 
buscando la vida 
que por aquí se encuentra 
siente la atracción 
y hasta la sincera 
belleza y calor 
que late y es fuerza 
en el gran corazón 
de la amplia cuesta 
que lleva a la cumbre 
de la honda sierra. 
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1349- Aroma del alma mía 
que desde Dios a ti te bebo 
a cualquier hora perdida 
y nunca me sacio de ti 
aunque a veces seas herida, 
ahora te noto y recuerdo 
toda hermosa y toda limpia 
por los rincones del cuerpo 
al llegar el día. 


Lo que mañana la aurora 
nos traiga sobre la brisa 
o por donde va la sombra 
de la tarde tibia, 
sólo Dios puede saberlo 
y sabe Él si será vida 
o más muerte por el pecho 
que contigo bien palpita, 
pero ahora 
eres clara melodía 
llenando toda rotunda 
al dolor que grita. 


Aurora y lirio del valle 
y también fuente cristalina 
lo que mañana nuestro Dios 
nos dé por su cercanía 
sólo Él lo sabe, 
¡pero qué rotunda y limpia, 
en la mañana que llega, 
estás en el alma mía! 


1350- Del perfume que tú 
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has dejado en mi vida 

al pasar por mi lado 
como pasa la brisa, 

no puedo separarme 

ni nada me lo quita 
aunque pasen las noches 
y lentos los días. 


Del perfume que tú 
sin querer y sin prisa 
me abriste en la cumbre 
de la sierra hondísima 
no sé qué me pasa 
ni sé qué tendría 
que ahora al respirar 
todo es clarísima 
sustancia de ti 
y todo me palpita 
con tu mismo sabor 
y tu misma sonrisa. 


Del perfume que tú 
exhala honda y limpia, 
bien lo sabe Dios, 
que es como herida 
abierta en el alma 
goteando a la vida 
para que ahí yo te sienta 
en aroma dulcísima. 


1351- Tantos ríos, tantas flores y tantas montañas, 
me dijo mi amigo uno de estos días 
¿para qué sirve? 
Si luego ni te salva 
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ni te da dinero 
ni libertad ni fama. 


Y le dije yo a este amigo mío 
que tiene razón 
porque me paso el día, 
las noches y las mañanas 
obsesionado y loco con esta locura 
y cada vez estoy más seco 
y con menos agua, 
menos comprensión tengo de nadie 
y más y más sangrando el alma. 
Mi amigo tiene razón 
aunque a medias sepa de qué habla. 


Porque meditando y pesando yo 
encuentro y descubro 
que si no escribo lo que escribo, 
si me quedo quieto 
y no digo una palabra, 
¿Cómo y de dónde podría yo 
sentir y encontrar el consuelo 
para tanta soledad como tengo 
y tanto dolor de horas amargas? 
Si no hablo ni escribo 
del modo que sé 
y a medias también me sacia, 
creo que la pobre de mi vida 
sería tan desgraciada 
que no lo quiero ni pensar 
aunque mi amigo 
sepa bien lo que se habla. 


1352- Belleza mía que te me clavas 
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y cuando más solo estoy 

es cuando más grande te alzas 
atrayéndome hacia ti 

para no sienta esperanza 

sin ti en esta vida mía, 

quiero sentirte fresca agua 

de soledad y amargura 

que es como en mi rincón me matas. 


Pero belleza mía que eres libre 
tú sí que tienes alas 
para irte por donde quieras 
y no quedarte en mí amarrada, 
si de algún modo tú quisieras, 
porque así Dios lo planeara, 
acercarte a mi y besarme 
para que yo también volara 
en la libertad que tienes tú 
y hasta con tus mismas alas, 
lo que sería esto para mí 
y cuánta dicha en ti alcanzara. 


Belleza mía que haces que sueñe 
y en sueños de belleza extraña 
me mantienes en la ¡ilusión 
con todas las puertas cerradas, 
no hay manera, yo lo sé 
de que alguna puerta se abra 
y me deje salir y lleve 
a lo que con tu belleza rara 
me estás enseñando y regalando 
al clavarte en mí en llamas. 
Belleza mía 
qué dolor para mí 
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no ser libre y tener alas 
y así beberte y gozarte 
en la necesidad del alma. 


1354- Al pasar por la calle 
una bofetada de calor 
me ha traído el aire 
y un sofoco de melancolía 
el rincón que sabes. 


Quema el viento que quieto 
mudo está a lo grande 
arropando desnudo 
la ausencia grabe 
de ti y los que estuvieron 
y ahora recuerdo en la tarde 
que mañana tampoco estaré 
y por eso 
amargo achicharra el aire. 


Del rincón pequeño y tú 


1355- Del rincón pequeño, 
ya pronto me iré como tu fuiste tú. 
A ti, te lloré yo y creo que también 
alguien más, 
a mí, nadie me va a llorar, 
pero si lo pienso en Dios, 
en el que me he tenido que refugiar 
para soportar cierto dolor, 
es igual que me lloren o no. 
Lo esencial 
es que tengo mi vida entregada, 
el que Dios sí esté viendo 
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y sepa lo que en el corazón 
lleva cada cual. 


Esto creo yo es importante 
y ayuda a soportar 
lo que de otro modo sería imposible. 
También es bueno que tú estés 
y pueda compartir contigo este desahogo. 
Creo que a partir de ahora 
dentro de mí, 
voy a preparar un rincón especial 
para algunas cosas. 


1356- Tu rincón pequeño, 
también de ti se ha quedado solo 
y la diferencia está en que yo, 
por unos días más, 
respiro por aquí para saberlo. 


Para el año próximo 
ya tienes tus proyectos 
que serán los de irte a otro sitio 
y seguir estudiando. 
Creo que aciertas y por eso decía y digo 
que lo que se va quedando atrás, 
al andar el camino, 
lo importante es que esté en Dios 
y en Él siga, 
porque si Dios lo sabe, 
pasado el tiempo 
hará que cada cosa encaje 
en el lugar que le corresponde. 
Y lo que en el futuro se haga, 
tú lo decías el otro día, 
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no importa que sea grande o pequeño, 
dé prestigio o dinero, 
no importa esto. 


Sólo es bueno que Dios esté 
y luego, ya verás cuando pase el tiempo 
como Dios mismo revela las claves 
de por qué las cosas 
fueron de este modo o del otro. 


1357- Hermana buena, 
que sabiendo lo que soy 
y teniendo en ti inteligencia 
no has renegado de mí 
ni siquiera por la poca ciencia 
que del mundo recibí 
sino que humilde y pequeña 
me has dado tu cariño limpio 
para que viva y no muera. 


Cuando la tarde va cayendo 
y, Ojalá que ya sí fuera 
la última tarde que arde 
sobre la tierra, 
deseo rezar por ti 
por si de algún modo quisiera 
Dios fijarse en lo que eres 
y ayudarte en lo que pueda, 
pero ¿qué rezo yo y le pido al cielo 
que tú no tengas 
o quién soy yo para rogar a Dios 
que venga 
y salve o de una mano 
a quien de su mano deja? 
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Hermana mía 
sencillamente buena, 
¡ tú fíjate cuando yo esté muriendo 
en aquella cárcel bella 
todo, todo privado 
de la libertad que en la tierra 
loco siempre fui buscando! 
¿Cómo no pedir que muera 
en esta tarde de verano 
hermana buena? 


1358- Hermana mía, 
si tú me vieras aquí tumbado, 
lánguido y triste, 
con feos pelos blancos, 
sin luz en mis ojos 
y todo como acabado 
¿qué dirías 
de este pobre humano? 


Y no quiero que me mires 
porque ver tal espectáculo 
ni siquiera es grato a la vista 
ni mereces tú mirarlo, 
pero hermana mía, 
el que soy, 
aquí está desgajado 
sobre la tarde y la brisa 
y por el pensamiento que dentro 
Dios me tiene regalado 
aun puedo verme y reconocer 
mi fracaso 
y gusto el tormento 
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que siento gustando. 


Dulce hermana mía del alma 
¡qué bien hago 
no quedarme junto a ti 
ni pedirte un abrazo! 
Si Dios lo quiere y tú puedes 
sálvate y sigue volando 
pero yo, 
deja que siga en la tarde 
y ya veré en lo que acabo. 
¡Hermana mía, 
cuánto te amo! 


A los pastores amigos 
1359- Parece como si lo viera 

con no sé qué ojos o lugar, 

pero bien claro supiera 

que tú y los tuyos están 

en una región muy concreta 

y con una realidad 

que cruel fuera 

uniros a las cosas del mundo 

o a mi miseria. 


Te aísla tú en tu rincón 
de prados con fina hierba 
por donde no rozas al mundo 
sino en una porción de materia 
pequeñita 
y de aquí nace tu belleza 
porque eres como arroyo 
que aunque andas por la sierra 
te anclas y vives en lo tuyo 
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como si lo tuyo fuera 
lo importante bajo el sol 
y las estrellas. 


Y los tuyos, 
aunque estas con ellos y llevas 
acuesta sus ilusiones y luchas 
nadie a los tuyos debiera 
mezclarlos nunca con los otros 
humanos de este planeta 
por eso con mi miseria 
siento que de ningún modo 
ni acudir a vosotros siquiera 
para que me echéis una mano. 
Sois de otra región del mundo 
con otros valores y ciencia. 


1360- Un día concreto 
y otro más por la tierra, 
cada uno va a lo suyo 
como si lo suyo fuera 
lo más importante del mundo 
y lo que queda 
lejos de sus intereses 
por ahí se pierda. 


En mi rincón pequeño, 
por poco tiempo y a la fuerza, 
no soy más que el mismo sueño, 
la misma pieza, 
la misma lejanía del resto 
y el mismo no interesa 
y por eso sigo solo 
con otro amor y otra cosecha. 
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Anoche te soñé 
1361- Anoche te soñé 
y te vi que eras como una casa nueva, 
muy hermosa, limpia y grande, 
con paredes de buenísimos ladrillos, 
y con amplísimos y luminosos ventanales 
por donde entraba la luz de la mañana 
y a chorro, un fresco y puro aire 
todo perfumado de esencias delicadas 
de romeros de montañas y de pinares 
y por donde tú entera eras como si el corazón 
estuviera por allí, en la tranquila tarde, 
en un descanso relajado y llenándose de Dios 
en una paz deliciosa y hondamente amable. 


Pero la casa, tú grandiosa y firme, 
como a orilla de preciosos y nuevos mares 
con playas de arenas finísimas 
y purísimas olas de transparentes aguas suaves, 
era tan hermosa y delicadamente atractiva 
porque tu Dios, el buen hermano y padre 
por allí estaba como de vacaciones 
entrando y saliendo y yendo a su aire 
por las hermosas puertas de tu alma limpia, 
por los pasillos luminosos de tu corazón gigante, 
por el jardín verde y más que florido, 
de tu sonrisa de primaveras por los valles 
y sobre todo, de estancia cuidada y limpia 
donde Dios estaba agustico y reconfortable. 


Te soñé anoche esta casa luminosa y pulcra 


junto a las playas más bellas y bosques de pinares 
y qué sensación más dulcemente buena 
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en la vida y en el alma tú dejaste 

sabiendo que eras como casa grandiosa donde Dios 
estaba dentro de ti 

y se sentía muy feliz entrando y saliendo a su aire. 

¡Qué sueño más bonito fue este sueño 

y cómo parece que en la vida sencilla tú lo haces 

siendo limpísima casa entre playas y brisas de 
amaneceres 

donde ofreces a Dios mansión con tus amores de 
azahares 

para que contigo ahí esté solamente agustico 

como de vacaciones en el edén más bello y grande! 


Nota: este poema nace de un sueño real. 


1362- Ya saben que mañana no estaré 
porque hace un rato me lo han dicho 
y ahora sé yo que a partir de estos momentos 
más de uno estará esperando 
que por fin parta y ya me vaya 
al otro mundo nuevo. 


Ya lo saben, Dios mío y ahora me quedo 
como si más de paso estuviera por aquí 
donde bien sabes tú el dolor que tengo, 

y nunca viví sin él 

porque a mi modo bien te quiero. 

Pero ahora, 

ya lo saben y ya los siento 

como si quedaran embarcados 

hacia rumbos tan inciertos 

que si no fuera porque tú lo trasciendes todo 
diría que es la inutilidad total y sin concierto 

por sólo mantenerse en la brecha que aman 
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y el extraño tinglado de barro viejo. 


Pero yo me voy pronto, 
irreversible me lo va presentando el tiempo 
y luego que me vaya 
volver por aquí, Dios mío ¿a qué vuelvo? 


1363- De por el campo, 
olivos verdes, 
seco pasto, 
caminos polvorientos, 
bosques amados 
y sol espeso 
de tórrido verano, 
de recorrer los rincones 
vengo del campo. 


Qué soledad más densa 
aprieta con su mano 
por las tierras dormidas 
abiertas en barrancos, 
en laderas despeinadas 
y en agobiantes llanos 
por donde chirrían las chicharras 
con su monótono canto 
y por donde ni una sola alma 
de humano 
palpita ni sueña 
ni tiene trago 
que a vida se parezca. 


De por el campo 


vengo a Caer el día 
y qué raro 
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lo que han visto mis ojos 

por el desnudo amargo 

de tierras tan desoladas 

quemadas de verano 

y de soledades agrias 

que como yo, sangrando 

son parte de este mundo 

duro y acabado. Larva, Jódar y río Guadiana 
Menor. 20-7-2000 y Jaén. 


1364- Julio se está acercando a su final 
con un calor tremendo, 
con mucha desolación 
por el rincón que aun piso 
puesto que cada día 
se alejan más las cosas y personas 
que aun por aquí mantengo. 


Es un sábado final de julio, 
con todo el tiempo para mí 
porque son vacaciones para todo el mundo 
y por eso para mí 
día de recordar y entrar dentro. 
Me levanto con una cierta sensación 
de triunfo o una satisfacción 
o ilusión precisamente dentro 
porque alguien o algo me ha hecho gustar 
que la buena hermosura, 
la belleza buena de verdad, 
no la debo buscar 
ni la que tengo o tiene ella 
en lo que los ojos ven 
y es parte del cuerpo. 
La belleza en la cara, manos 
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y otros miembros del cuerpo y carne 

no es la buena ni la que sinceramente sacia 
sino la otra: 

la de dentro. 


Y esta belleza, en esta mañana 
la gusto con una fuerza y fino placer 
que me deja lleno 
en paz, satisfecho 
cuando el pensamiento se escapa hacia la hermana 
que es como el símbolo 
o como la energía que ahora sostiene 
y, desde dentro, ilumina y salva, 
porque ella 
si que es río muy grande 
de la pura belleza 
que vengo diciendo y ahora, 
con el gusto de lo interior, 
descubro que es la realidad buena. 
La belleza del espíritu que está en Dios 
y deja que desde ahí, 
Dios recorra como en río o espejo. 


1365- Otro sencillo gozo, 
porque es descubierto dentro 
más con el gusto del paladar del alma 
que con el conocimiento, 
es el que me dice que tú, 
lo que de mí esperas y quieres, 
es lo que fue siempre: 
sólo comprobar y sentir 
que me tienes contigo 
dándote el respeto 
y dejándote fluir, de ti y de Dios, 
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como el agua de la fuente 
y ya está. 


No necesitas sentir ni comprobar nada más 
porque lo del alma, 
la hermosura interior 
que es la que amas y es verdad cierta, 
no necesitas tú alimentarla 
con las cosas de la materia 
y menos de la carne. 
Esa hermosura tuya que bien cuidas 
tiene un alimento dulce 
que se encuentra 
en lo que es de verdad Dios 
y por eso ni sabe de violencias 
ni quiere opresión sobre el espíritu. 


Tú estás y eres 
y como planta que absorbe el agua 
de la tierra donde clava sus raíces 
te alimentas para ser tú en Dios 
y por eso te hará bien todo lo que sea bueno 
para tu propia necesidad y existencia, 
pero sin violentarte 
porque tu apetencia es que la vida, 
Dios mismo, 
se haga en ti vida con su luz real. 


1366- Claro que el día se presenta 
apoyado sólo en la espera, 
sin más aliciente o luz 
que estar y dejar que quiera 
Dios, lo que quiera. 
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Tengo en el alma ahora mismo 
una realidad tan seca 
que es vacío por completo 
de materia 
aunque yo diría que es mucho más 
y por eso quema 
en la quietud que es soledad 
sin más presencia 
que el pensamiento soñando 
en alguna puerta 
que bien podría Dios abrir 
porque quema 
tonto nada esperar 
en la espera. 


El día de hoy, 
Trivial y con envidia vieja 
por los que sí tienen alimento 
y sus manos llenas, 
es plano y de sol espeso 
que más que ayer quema 
y quizá por eso es pensamiento 
se va con la hermana buena 
y le gusta meditarla 
y como de algún modo alimenta 
como ninguna otra cosa lo hace, 
ahí se queda 
aunque sea pura ilusión 
sin nada esperar en la espera. 


1367- Esta noche yo los he visto 
ir por la tierra 
y donde la cumbre larga, 
en la fina hierba, 
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Tuvieron que pararse 
porque ella 

empezó a vomitar sangre 
con tanta fuerza 

que de rojo caliente y vida 
se llenó la hierba. 


Les quise preguntar 
de qué la hermana estaba enferma, 
pero por respeto 
a su dolor sobre la cresta 
sólo me quedé a su lado 
viendo como ella 
se doblaba y vomitaba 
sangre nueva 
que le salía del corazón 
y era tan fresca 
que ahí estaba Dios 
para que un poco más lo viera. 


Pero Dios, 
si ni soy ni tengo fuerzas 
¿para qué me desgarras más 
y, aunque estás, nos dejas? 
Dios mío del alma, 
cuánto aprietas. 


1368- La fuente que aquel día me mostraste 
cuando por aquí pasaba sin ver, 
no me la quites Dios mío 
que aunque no la pueda beber 
ni tocar con mis manos sus aguas 
ni oírla, pueda, correr, 
que al menos en el espíritu 
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sí pueda sentir el placer 
de que la tengo conmigo 
mientras ando el atardecer 
por el polvo del camino. 


Que la fuente que antedeayer 
me regalaste sin yo pedírtela 
nunca la pueda perder 
porque me sirve de alivio, 
algo me quita la sed 
y hasta más me une contigo 
en este desierto vergel 
por el que voy tan herido. 


No me la quites tú, Señor 
y manténnos tan unidos 
a los tres 
que seamos el mismo hilo, 
el alma, la fuente y la sed, 
de agua yendo a la vez 
hacia quien la fuente hizo, 
mira que la necesito 
para mantenerme en pie 
y agarrarme a ti con más brío 
para llegar sin caer. 
No me quites la fuente, Dios mío 
aunque en ella no pueda beber. 


1369- En el centro del día, 
con el sol cayendo 
como estoy solo 
y sin vida dentro 
escribo estas líneas 
y a medias cuento 
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que he dormido en mi mente 
a mis pensamientos 

para así no sentir 

que estoy muriendo 

y que pasen las horas 

sin yo saberlo. 


¿Que para qué escribo 
O para quién lo cuanto? 
Es como alivio 
ya que otro no tengo 
- ¿ Y serán? 
- Para nadie nunca, 
pero yo como juego 
recuento la amargura 
y así me entretengo. 


1370- ¿Mi oración? 
Sólo rumiar la frescura 
que la fuente tiene y da 
cuando la mañana pura 
o en la tarde que se va. 


Mas, bien quisiera que fuera 
honda sinceridad 
a este Dios mío de vida 
aunque él sabe en verdad 
lo que el pobre necesita 
para andar un poco más, 
pero a veces me pregunto: 
- ¿Dio mío, no es rezar 
que ni un minuto al día 
de mí yo pueda apartar 
la imagen de la hermana mía 
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añorando la libertad 

que me regaló en las mañanas 
y ahora no la tengo ya? 

¿El pedirte que me ayudes 

a comprender y aceptar 

tanta pérdida y su ausencia 

y que tenga que marchar 

de los rincones que amo, 

Dios mío, esto no es rezar? 


Si en ti sin morir muero 
al dormir y al despertar 
y cuando a lo largo del día 
sigo con mi gran llorar 
¿no es esto acudir a ti 
y sólo en ti esperar 
a que me des lo que quieras 
y si no, vuelta a empezar? 


Il- Pero si el dolor aprieta tanto 
que ya no pueda aguantar 
y estando solo como estoy 
con esta honda soledad 
¿qué salida sin querer 
Dios, podría tomar? 


Me gustaría morirme en las montañas 
por donde aquel manantial 
me dio aquella tarde agua 
o por donde la senda va 
de los pastores que amo 
en su valle de cristal, 
me gustaría quedarme sin vida 
por donde la tuve al hallar 
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a la que es hermana mía 
y tanto comienza a faltar 
que ni tengo luz ni brisa 
ni viento que respirar. 


Si me voy así preparando 
para morir y terminar 
por los rincones amados 
antes de que sea el final 
de paraíso arrancado 
¿no es esto, Dios mío rezar 
y estar en ti tan destrozado 
que ya no pueda soportar 
tanto esperar amargo? 


1371- En la fuente que mana 
bajo la roca grande 
y entre las zarzas 
estuve ayer por la tarde 
bebiendo agua. 


La última agua que bebo 
por la tierra amada 
y del limpio y azul venero 
que de ti me habla 
y por eso al sentarme allí 
y mudo mirarla 
me vi corriendo por ella 
y a ti que estabas 
jugando sin dolor ni pena 
con mi propia alma 
y al decirte que te quería 
soltaba lágrimas 
que se iban con la corriente 
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que de allí manaba. 


La última agua que bebo 
y tú que estabas 
presente y ausente en la tarde 
y la sombra larga 
de los pinos y los picachos 
que también miraban 
qué hacía yo por allí 
y por qué lloraba 
cuando todo era transparente 
en la tarde plata. 


1372- Cada día al llegar la mañana 
del verano ahora ya en su mitad 
me quedo despierto por la cama 
gozando del aire fresco que corre 
y de la serenidad que me llena el alma. 


Siempre es un momento casi mágico 
donde la mente sin dolor repasa 
los sueños de la noche y el día de ayer, 
las inquietudes del corazón y las esperanzas, 
los caminos de la sierra con sus valles verdes, 
los pastores que conozco y sus casas 
así como otros muchos rincones sin nombre 
que por estos cerros y vegas anchas 
tengo recorridos en mis tardes tristes 
siguiendo las melancolías que se lleva el alba. 


Y especialmente en este nuevo día 
mi pensamiento en cuanto se levanta 
se detiene en saborearte a ti 
que estás allá, en la gran distancia 
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como sin cuerpo ni voz ni dolor, 

pero en el espíritu, como en olas de esencia calma 
que deja un poso de melancolía dulce 

y un leve alivio colgado sobre la esperanza 

de no se sabe qué sueño o realidad ficticia, 

pero es claridad cuando llega la mañana. 


Y repaso los caminos polvorientos 
de los infinitos olivares por las tierras blancas, 
los nidos de perdices por donde los pastores 
en aquellas hermosas tierras de tu gran mañana 
y por la quietud y ahora casi desierto 
de las calles del pueblo de la loma larga 
y vuelvo a decirte que tú estás aquí besando 
todo cuanto el pensamiento repasa en la mañana, 
hoy sin dolor estridente que atormente 
como tantos otras veces en la desesperanza 
aunque en el fondo, ya te lo decía al principio, 
la espera en el futuro y el destierro, amarga. 


1373- Cuando ayer soñaba 
y construía el futuro 

para alzar la casa, 

desde el pensamiento gris 
que tanto me aplasta, 

me decía y creía 

que quizá bastara 

sólo en Dios tenerte 
pasado mañana. 


Pero hoy que el día 

me presenta otra cara 

y ya la lejanía 

se comen en la distancia 
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la dulce imagen tuya 

y el calor de mi alma, 
dudo y temo un poco 
que la viva y clara 
belleza que transmites 
a mi pobre alma, 

al correr del tiempo 

se mantenga intacta. 


Y es que el corazón 
de la raza humana 
siempre fue lo mismo: 
lo que ayer lloraba 
con hondo dolor 

y con pasión amaba, 
al correr del tiempo 
suave bien se apaga 
quedando solamente 
la huella grabada 

y sien Dios se guardó, 
eterna su marca. 


1374- Como todavía puedo 


irme por la sierra 

que tanto quiero 

y tanto me dice de ti 
en cualquier momento, 
hoy ando dudando 

si subo y me pierdo 
por los infinitos verdes 
que llevo por dentro. 


Y mientras dudo me digo: 


¿me voy por el cerro 
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donde estuvo aquella tarde 
guardando carneros, 

me voy por el río 

del claro venero 

por donde tiene su casa 
y tiene su huerto, 

me voy por la ladera 

de los pinos espesos 

y mientras subo la cuesta 
al valle voy viendo, 

el de la hierba verde 

y los álamos viejos 

o me voy simplemente 
por la sierra suya 

y al corazón dejo 

que la bese y la llore 

por ese silencio? 


Esta mañana fresca 
que de aquí estás bien lejos 
mientras voy entrando en el día 
así es como siento 
y así es como a mi modo 
vives, con Dios y el recuerdo. 


1375- En la tarde, 
desde la distancia 
y en rumor dulcísimo, 
has sido como lluvia primaveral 
que regando fino 
empapas a la tierra del alma 
sin sentirlo. 


Gracias, alma de Dios 
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y que con igual rocío 

el cielo te esponje el corazón 
que bien lo tienes merecido 
por tanta bondad como regalas 
y tanto alivio. 


Il- Buscando cuál es el mensaje 
que mejor le cuadra a la vida 
así te he visto esta noche 
en una tarea sencilla 
porque el mensaje tenía que ser 
exacto y con redondicas 
palabras que bien expresaran 
a la vida. 


Y entre un millón de mensajes bellos 
todos de Dios y sonrisas 
completamente llenos 
el que al fin más quería 
era el de la sinceridad 
y la limpia 
transparencia ante los demás 
a la vida. 


IIl- En la mañana de hoy 
sencillamente te encuentras 
llenando con plenitud 
al corazón y la tierra 
y es porque ayer tu voz 
fue como esencia 
que sólo ánimo dejó 
y sinceridad plena. 


Por eso hoy amanece el sol 
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con luz nueva 

o como si el mismo Dios 
amablemente estuviera 
dejándose sentir sin más 
en dulce y bella 

gratitud y claridad 

de presencia. 


[V- Mañana, pasado y el otro, 
sólo Dios lo sabe, 
pueden tener caras nuevas 
los sueños que estoy soñando 
aunque no quiera, 
pero la esencia que hoy 
sencillamente dejas 
ha sido y es recondica 
y toda perfecta. 


Si lo que siga después 
es miseria, 
desolación y hasta triste destierro, 
ni un ápice siquiera 
quitará al beso que hoy 
Dios deja. 


V- Desde lo sincero 
que en el corazón hay 
hoy debo y quiero 
darte las gracias 
por tu limpio beso. 


Cuídala, Dios mío 


y tenla en tu pecho 
cual jardín florido 
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que destile cielo 

en forma de rocío 

y mientras que espero 
gratitud infinita 

por tu puro beso. 


VI- Sin más presencia en la brisa 
que hoy regala la mañana 
que tu ausencia con la mía 
que ama, 
y parece como si ahora el mundo 
en su rodar, pasara 
lleno de un hondo placer 
que salva. 


Sin más presencia ahora mismo 
que el sol dando en la explanada 
por donde ayer jugaban los niños 
y nacían como alboradas 
de amaneceres en Dios 
que ahora faltan. 


VIl- Lo que quiero decir 
es que cuando sobre la cama 
un poco intentaba dormir 
como el trallazo de una espada 
he sentido dentro de mí 
despertando al lama. 


- ¿Qué quieres, Dios, estoy aquí? 
- Te estoy invitando a que vengas 
hacia mí. 
- ¿Y por eso me tiemblan las carnes 
y me siento vivo morir? 
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- He permitido que tu corazón 
un poco más pueda sentir 
quien soy yo. 


Para enviar como mensaje 
por teléfono móvil 
1- Enriquece tu alma 
todo lo que puedas 
y sobre todo, 
con las cosas bellas. 


Todo es regalo de Dios, 
hasta tus sueños. 


Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso. 


Hasta en una gota de rocío 
existen universos. 
Descúbrelos 
y a Dios en ellos. 


Cuando ya caía la tarde 
recé para que estuvieras. 


Todavía Dios estaba ahí 
dando fuerzas. 


Nadie en el mundo lo sabe, 
pero Dios sí 
y el corazón que me late. 


Sólo una luz me ilumina 
y es la que dentro arde: 
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el Dios de los humillados 
y el azul limpio por la tarde. 


Cuídala, Dios mío 
y tenla en tu pecho 
cual jardín florido 
que destile cielo. 


Desde lo sincero 
que en el corazón hay 
hoy debo y quiero 
darte las gracias 
por tu limpio beso. 


Hoy amanece el sol 
con luz nueva 
o como si el mismo Dios 
amablemente estuviera. 


Gracias, alma de Dios 
y que con igual rocío 
el cielo te esponje el corazón 
que tanto de Dios me ha traído. 


Por la bondad que regalas 
y tanto alivio 
gracias 
y a Dios contigo. 


Me decía y creía 
que quizá bastara 
sólo en Dios tenerte 
pasado mañana. 


96 


Quedando solamente 

la huella grabada 

de lo que en Dios se amó, 
eterna su marca. 


No me quites la fuente, Dios mío 
aunque en ella no pueda beber. 


Quiero dejarte fluir, 
de ti y de Dios, 
como el agua de la fuente 
fluye de su amor. 


Déjame ir, siguiendo la aurora 
y cuando esté contigo, 
llámame por mi nombre. 


Sé que alguien me ama 
con el amor y pureza que deseo 
¿Eres tú? 


Lo siento latir dentro de mí, 
en mi yo potente, 
pero no encuentro la palabra 
para que lo sepas. 


Más tarde y más temprano, 
al principio y al final, 
en medio 
y no sé en cuentos sitios más, 
siempre me acuerdo de ti. 


Asomado a mi ventana 
te beso en mi espíritu, 
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cierro mis ojos y siento que nada siento. 
Por eso quisiera quedarme dormido 
en este sueño. 


Ahora, él eres Tú y Tú eres 
lo que flota desde el infinito 
hasta el centro mismo de mi alma. 


Y es que nadie, nadie en esta tierra 

se ha dado cuenta que te estoy amando 
pero una estrella de tu cielo y yo, 

lo sabemos. 


Eres el modelo de mis anhelos 
y si te rompo ¿qué haré? 


Cómo deseo 

no morir nunca 

para quedarme eterno contigo 
y todas tus cosas. 


Tengo tu perdón 

y por eso he vuelto. 
No sé que decirte, 
más sí, te quiero. 


Te saludo 
y no olvido 
que me haces mucho bien. 


Aprenderé a quererte 

y a saber cómo quieres que te quiera 
para que nadie jamás 

tenga que tachar una coma. 
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¡Sí supieras de esta paz que siento! 
Y no tengo nada: 
sólo el silencio y tú. 


Y ahora hablas sin pronunciar palabra, 
pues abrázame fuerte, 
porque lo necesito. 


Y yo responderé: 

ahora no me importa, 
que digan lo que quiera, 
yo sé que es eterno 

y, además, bello. 


Los caminos que cruzo 

al pasar me repiten tu nombre 
y por eso, sobre tus pasos, 
quiero quedarme. 


Te amontonas en mi alma 
para salir hasta cortarme el aliento 
y nunca jamás sales. 


Tú, gota condensada de belleza, 
¿Quién eres 
que de este modo me sacudes? 


Sea o no cierto, 
sigamos trazando sendas. 


Y sueño contigo frente al arroyo, 


mientras cae el agua. 
¡Eres tanto, Dios, siendo tan pequeño! 
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Tú, Dios mío, 
¿por qué no das plenitud a este deseo 
que pones en mi alma? 


Por encima de todas las fuerzas 
que no puedo controlar, 
te amo puramente y con dulzura. 


Sigo recorriéndolo todo 

y abrazándolo en un deseo sin fin, 
de vida, de luz, de muerte 

y de pronto, te siento escapándote 
en lágrimas por mis ojos. 


La tarde fue marchándose 

y llegó la noche. 

¡Qué distintas hoy 

las mismas luces de este sol, 
el viento y las horas! 


¡Cuánto daría a la luz, al tiempo 
para cantarte y detenerte 
así, tal como hoy eres! 


Me lo dijeron y ahora lo creo: 
no existo en la tierra. 

Sólo he bajado para verte, 
bañarme en Ti 

y robarle una gota a la vida. 


Junto a este arroyo 

y la hierba tierna que brota de la tierra, 
seguiré existiendo sin fin siempre puro 
y tú conmigo. 
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Si Tú estás 

y mi corazón pone en Ti su confianza, 
¿Para qué torturarme 

buscando la solución a lo que me duele”? 


Gracias por el día, 

el latido de mi corazón 

y este suave amor a Ti 

que en mi alma enciendes 

y ayúdame a seguir creciendo. 


Si me permites, Dios mío, que corra, 
que nunca sea hacia las ciudades humanas 
sino hacia las estrellas. 


Y entonces te responderé diciendo: 
¡Cómo me alegro ahora 

de haber sufrido tanto 

por el sueño que me hervía en el alma! 


Siempre me basta para ser feliz 
cualquier cosa tuya, 
aunque sea pequeña. 


Es delicioso. Todo es delicioso. 

La primavera está brotando vigorosa, 
cándida, sencilla y huele a fresca. 
Todo es bonito, 

hasta tu recuerdo 

con esa belleza que llega al corazón 
y a veces es gozo y otras dolor. 


¡La inmensidad! 
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Entre su distancia, 

las estrellas y la noche, 
oigo tu voz. 

¿Tú? Ahí estás nítido, 
nadando sobre el silencio. 


Pero ahora que el sol en silencio 

me quema en la cara 

¿Te atreves a decirme que todo acaba 

en la soledad dulce que siento esta mañana? 


¿Qué Tú no estás aquí? 

No es cierto: 

Ahora me voy con la corriente del arroyo 
camino de tu amor 

y te llevo en mi corazón. 


Una ola azul me ha rozado, 
dejándome tendido sobre el viento 
frente al sol. 

Toco mi cara y sobre ella 

siento el calor de tu beso. 


Y te sigo viendo en su alegría 
y eras dulce como la tarde 
que por entre los pinos el sol se lleva. 


Y entonces me dije: 

Si tanto eres y me regalas 

con tanto gozo el corazón, 

que menos que te dé las gracias 
por tanta dicha. 


También quería decirte 


102 


que gracias por hacerme sentir 
que en tus manos 
están mis inquietudes. 


tengo ahora mismo dentro de mí 
a todo el universo y sin dolor, 

en paz y en equilibrio perfecto. 
¿Que te lo diga? ¿Dime cómo? 


1376- Podría escribir algo que dijera 
que hoy me fui por los caminos 
como si de despedida fuera 
y aunque es lo mismo que intenté 
hace muchas fechas, 
lo de hoy era diferente 
porque es la marcha sincera. 


Y claro que he recorrido los caminos 
que me han llevado a la sierra 
y al pasar fui repasando 
sueños, luchas y mil escenas 
y los paisajes que tengo vistos 
desde hondas primaveras 
y al mismo tiempo iba gustando 
al viento, al cielo y la tierra 
con recuerdos y las fantasías 
que en ríos, va por mi cabeza 
y luego subí por los barrancos 
donde ya pasto es la hierba 
y seguí gustando el vacío 
que dando la muerte llena. 


Cuando ya caía la tarde 
recé para que estuvieras 
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y otra vez me refugié 

en el rincón de la espera 
ahora como acurrucado 
en una extraña vivencia 
más se parece y es 

a un cúmulo de miserias 
que intentan sobrevivir 
y hallar respuestas. 
Todavía Dios estaba allí 
dando fuerzas. 


1377- Yendo por la tarde 
de cielo azul purísimo 
y de esencias en el aire 
a espliegos y tomillos 
recuento las veredas 
que trazan los chotillos 
en busca de la hierba. 


Nadie en el mundo sabe 
sino Dios y mi soledad 
que por aquí me sangra y late 
el corazón que ama a la vida 
y busca la puerta que abre 
al Dios que abraza y sostiene 
fuera del brillo gigante 
del mundo que me rechaza 
como a pobre por la calle. 
Sólo una luz me ilumina 
y es la que dentro arde: 
el Dios de los humillados 
y el de verde claro de los valles 
con la soledad sonora 
del azul limpio por la tarde. 
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1378- Escalando voy en la tarde 
por infinitas veredas 
que por el espacio mudo 
se me abren como puertas 
y me invitan a que pase 
y me ponga a recorrerlas. 


A cada instante trazo un paso 
siempre con mi alma acuestas 
y a cada paso que trazo 
más me acerco a las estrellas 
y más entradas se me abren 
con más veredas 
y a veces en mi soñar 
el alma se me despierta 
y quedo como asustado, 
temblando frente la inmensa 
hondura de los infinitos 
por donde van las veredas 
que escalando voy en la tarde 
en compañía de la espera. 


¿Qué son, Dios mío, estos mundos 
que carecen de materia 
y sin nombre ni forma alguna 
presiento que a ti me llevan 
y cuanto más es su hondura 
más y más se alejan 
y más tiembla el alma mía 
sabiendo que a ti me acercan? 


1379- Cuando al fin ya me marche 
de este pueblo blanco 
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por donde tantos días 
he vivido soñando, 
no me alegraré 

ni me iré volando, 
pero sí preguntaré: 


Los sueños amados 
que dejé al pasar 
por estos espacios 
¿quién sabrá de ellos 
si cuando estuve andando 
por estos rincones 
ni fui saludado 
ni tuve de un amigo 
una limpia mano? 


Cuando al fin ya me marche 
de este pueblo blanco 
puede que lo olvide 
o me olvide en un rato, 
pero tengo que decir 
que estuve aquí llorando. 


1380- Del pueblo blanco 
tres cosas y media 
y un sueño dorado 
que no le pertenece, 
tengo entre mis manos. 


Las tres cosas y media 
son arroyos claros 
con fuentes en la sierra 
y el sueño plateado 
es de mi corazón 
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porque fue regalo 
de Dios cuando amé 
al dar por aquí mis pasos. 


Esto es lo que tengo 
de este pueblo blanco 
y luego hierba florida 
en un muy privado 
jardín donde el alma 
juega junto a un lago. 


1381- Se expande mi mente 
y entre un tiempo y otro tiempo 
el espacio donde horas 
viví en mi rincón pequeño, 
hoy, como océano sin fin 
y con calma desde dentro. 


Y claro que el corazón 
conmigo, se está diciendo: 
- ¿Quién ganó bajo el sol, 
los que decían que el cielo 
se reducía a ese espacio 
con su techo 
o el alma que intuía 
que ahí estaba el universo? 


No hay dolor hoy en el alma 
ni hay fronteras que en el suelo 
ponga trabas 
a lo que gusta mi sueño 
porque es infinito y gozoso 
y grandiosamente bello. 
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1382- A la hermana de la luz 
en carroza de madera, 
sencilla como es su mundo, 
pero bella, 
la he visto que iba subida 
atravesando la tierra 
de la gran llanura azul 
con su hierba. 


- ¿Adónde vas y qué eres tú? 
Y al mirarme ha dicho ella: 
- Juego por donde los hombres 
van y vienen en sus peleas 
persiguiendo a los tesoros 
de la tierra 
y soy la misma de siempre 
sólo que como princesa 
que tiene sus posesiones 
más allá de las estrellas. 


Y a la hermana de la luz 
en la noche sin materia 
yo la he visto tan sencilla 
y tan en el corazón repleta 
en su carroza fabulosa 
de madera 
que no hay nada bajo el sol 
que se parezca. 


1383- Hermana, Chiquitico 
y bordado con mañanas 
y mi cariño 
te tengo en el recuerdo 
durmiendo y limpio 
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y en unos pobres versos 
te escribo. 


Cuando pase el tiempo, 
puede que siglos, 
si leerlo pueden mis ojos, 
sentiré el alivio 
de tu recuerdo fresco 
hoy aquí conmigo 
y serás y seré eterno 
en lo ahora recogido 
en esta mañana noble 
que bordo con cariño. 


1384- Al cerro de la izquierda, 
el de los viejos robles 
y el hondo de la hierba, 
acabo de subir 
sin venir por la vereda. 


Y la cresta de la cumbre, 
donde el viento besa 
y se abren horizontes 
me la encuentro llena 
de gente paseando 
que de mi se llevan 
hasta la ropa que me cubre 
y en la desnudez me dejan. 


La cumbre queda por la izquierda y justo por la cañada, 
subía antes una senda. No la he visto esta noche y sí a 
muchos que subían y bajaban como si celebraran fiestas. 
No me he mezclado con ellos pero sí, en un momento, me 
he visto desnudo, aun más lejos de la senda y como la 
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noche se cerraba, más problemas tenía para remontar a 
la cresta. Claro que a la hermana mía la he traído 
conmigo en todo momento, en mi recuerdo y alma, para 
que me diera fuerzas y cuando ahora esto escribo. 


1385- Con los amigos de antaño, 
los que hace ya siglos 
conocí tan despacio 
que los dejé en mi corazón 
bien clavados, 
hoy he tenido la dicha 
de hablar un rato. 


Ni su voz ya conocía 
y los sentí tan lejanos 
que me resistía creer 
que aquellos frescos prados 
de hierba y bellas flores 
ya fueran hoy como pasto 
en la realidad concreta 
de mis edenes privados. 


Y después de hablar con ellos 
me viene a donde encerrado 
tengo yo mis pensamientos 
desde aquellos años 
y a leer lo que escribí 
de los amigos de antaño 
me costaba creer lo que fueron 
y lo que hoy he visto en sus brazos. 
¿Fue mi fantasía infantil 
la que los vio tan hermanos 
o es la vida que nos rompe 
en sueños vanos? 
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1386- Recuerdo la escena 
del río rebosando 
por donde la arena, 
juncos y tarayes, 
álamos y piedras. 


Salías tú del cortijo 
llevando las ovejas 
y la que es tan mansa 
atrás se te queda 
con su borrego blanco 
que aun va sin fuerzas. 
Te encuentras la corriente 
y al verla tan llena: 
- A este río hoy 
no hay quien pueda 
cruzarlo ni pisar 
sus aguas malolientas. 


Al frente se quedaron 
las otras mil ovejas, 
y por donde el remanso, 
la mansa y algo vieja 
con su borrego blanco 
y por donde la corriente 
a saltar empieza 
te quedaste mirando 
muda, quieta, 
se notaba, que esperando 
del río, unas respuesta. 


Vi que la curva del río, por donde se ensancha y el 
agua se remansa, las ovejas saltaron al otro lado pero 
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una se quedó atrás con su borrego pequeño. Ella y el 
borrego querían pasar pero el agua era tanta que no se 
podía cruzar. La que guiaba a estas ovejas allí se quedó 
parada, mirando a la corriente y por dos cosas, extrañada: 
porque las aguas eran muchas y porque estas aguas hoy 
estaban sucias. Como nunca había sucedido en este río 
y, además, olían mal. Lo que más temía la hermana era 
mancharse con la suciedad de estas aguas. Por detrás y 
cerca, se alzaba la casa sobre la pura roca viva. El 
pequeño valle donde en su silencio se tupía el verde de la 
hierba y el cielo arropando con su azul purísimo. 


1387- El espíritu te recuerda 
cada día renovando 
sus fuerzas, 
y buscando una ilusión 
que empape y sostenga 
para que la monotonía 
no sea tan densa. 


El espíritu te añora 
en la noche vieja, 
al despertar por la mañana 
y en la tarde quieta 
y a veces sin querer 
hasta piensa 
que será inútil el esfuerzo 
y el sueño que sueña 
porque pasado el tiempo, 
el tiempo y la materia, 
puede acabar con la ilusión 
y a ti con ella. 


El espíritu, hermana mía, 
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no se quiebra 

y fiel como un reloj 

te añora y sueña 

y hasta cuando duerme 
te busca y besa. 


1388- Me gustaría quedarme 
y que te quedaras 
para que por fin tuviera 
algunas claras 
alegrías sencillas 
en mi alma. 


Me gustaría que esto sucediera 
y que al menos una racha 
en mi vida ya tuviera 
de descanso y calma 
junto a una fuente limpia 
de vírgenes aguas, 
pero otra vez se me mueren 
las luces del alba 
que sólo hace tres días nacieron 
y otra vez se amargan 
los días hacia el futuro 
que Dios regala. 


Me gustaría quedarme 
y que te quedaras 
ahora que eres prado 
de hierba inmaculada, 
pero fíjate que el destino, Dios, 
te me quita y arranca 
para dejarme en la desnudez 
como ya tantas y tantas 
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otras veces en mi vida 
y en mis mañanas. 
¡Cuánto me gustaría 
que te quedaras! 


1389- ¿Por qué Dios nos arrancas 
de tantos sitios amados 
y otras tantas 
fantasías hermosas 
que fueron blancas? 


¿Por qué tú ahora mueres 
y te vas de espaldas 
al corazón mío que llora 
porque también se marcha 
cuando es el momento más bello 
que el sueño soñaba? 


La vida es pura lucha 
hacia metas que llaman 
invitando llegar a ellas 
pero cuando se alcanzan 
se desvanecen y se quiebran 
y hay más montañas 
con más cumbres y metas 
y nunca la exacta. 


Pastora de las altas cumbres 


1390- A ti, hermana del alma nacida de la luz 
en el edén privado de la verde hierba, 
otra vez te he visto llena de hermosura 
como pastora noble llevando a tus ovejas 
por los prados floridos y las altas cumbres 
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de cielos azules con millones de estrellas. 


Era tu rebaño el más grande de todos, 
el más gordo y lustroso de toda la sierra 
y te seguía detrás desde el sol de la tarde 
tomando a lo ancho todas las praderas, 
comiendo en su paz los finos tomillos 
y las hojas deliciosas de las finas hierbas. 
- ¿Adónde vas pastora de cara de cielo, 
sonrisa dulcísima de flor de azucenas, 
mirada limpísima de fuentes otoñales 
y corazón purísimo de noble princesa? 
Te preguntan admirados los pastores hermanos 
y respondes al instante, como siempre, sincera: 


- Llevo a mi rebaño por los campos míos 
para que coman de los montes las flores más frescas 
y que engorden mis borregos de plata y cristal 
y se pongan sanas y lustrosas mis tres mil ovejas. 
- Te lo preguntamos porque al verte tan hermosa 
al frente de tu rebaño y surcando la sierra 
más pareces la dueña de los bosques, 
de las fuentes y los ríos con sus mil praderas 
o el hada de las flores de estas cumbres altas 
que tuviera su reino por donde las estrellas. 
¿En qué universidad del mundo te dieron el título 
que te da por derecho tan bella nobleza? 


Y tú, hermana del alma nacida de la luz 
callas y sonríes y avanzas serena 
delante de tu rebaño que te sigue fiel 
y a cuanto miras y rozas, abrazas y besas 
haciendo honor al título que te nace del alma 
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como premio primoroso que tu Dios te diera: 

“PASTORA DE LAS CUMBRES DE LOS CIELOS 
AZULES 

HONORÍFICA Y PURÍSIMA Y POR ESO PRINCESA”. 


Y tengo que decirte, hermana mía del alma 
que mis ojos te vieron por aquellas tierras 
en una noche de luna y de viento en calma 
y eras entre todas la hermosa y primera 
llevando a tu rebaño por los prados floridos, 
repartiendo tus mimos a todas tus ovejas, 
sonriendo a los valles que te ofrecen su trono 
y amando con dulzura de limpia riqueza 
al Dios de tu alma y a la vida toda, 
pastora de los edenes donde Dios se pasea. 


Vi esta imagen y en ella se me presentaba la sierra con 
una forma y belleza que nunca hasta hoy yo conocía. Era 
una alta cumbre y sobre ella las más extensas de las 
praderas por donde los arroyos, las fuentes, las llanuras 
cubiertas de hierba, las nubes trabadas en el azul intenso 
del cielo y el viento tenía un tono y extensión grandiosa. 
Desde el lado del sol de la tarde avanzaba la hermana 
siempre por delante de la gran manada de ovejas que le 
seguían detrás mientras comían sus hierbas. Era como si 
se presentara dominando y llenándolo todo y por eso 
como la dueña total pero desde una armonía, sencillez y 
dulzura que enamoraba a quien la viera. La visión fue 
fabulosa. 


1391- Todos los días medito un poco 
y todos los días le pido al Señor 
que te ayude en lo que necesitas 
y haga real 
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los sueños que sueñas. 


Y lo que ahora con más urgencia quieres, 
porque ya has acabado los estudios 
y eres mayor, 
es tener trabajo. 
Si pudieras trabajar en este curso que entra 
sería una satisfacción para ti, 
pero no tienes trabajo 
y vas a seguir estudiando 
con la esperanza de prepararte un poco más 
y que en el futuro 
las posibilidades sean otras. 


Esta mañana se lo pido a Dios 
y lo que yo le digo 
es que sean las cosas 
como Él crea mejor 
porque pudiera ser que lo que importa 
no sea el trabajo 
ni seguir estudiando, 
mas tienes que luchar 
y como en tu corazón hay sueños 
tienes ilusión y esperas. 


Que vea Dios esta esperanza tuya y la ilusión 
y no te deje mucho de su mano, 
pero para el futuro 
¿qué es lo que conviene 
y qué es lo mejor? 


1392- Por la ventana 


que da a la calle 
y por donde en mis soledades 


117 


miro a la tarde, 
se ha colado una mariposa 
hermosa y grande. 


La he cogido con mis manos 
y le he dado aire 
para que se vaya a su libertad 
y no se le acabe 
la vida en este rincón 
de un mundo sin nadie. 


Il- Por los caminos 
de tierra y asfalto 
que llegan al pueblo 
vienen regresando 
los que se fueron de campamento 
unos días pasados 
y noticias tristes 
llegan proclamando. 


Ayer por la noche 
una niña jugando 
resbaló por el monte 
y cayó al barranco 
quedando roto su cuerpo 
y para siempre quebrado 
su corazón pequeño 
que andaba soñando. 


En el diario Jaén, la noticia dice que una joven de 16 
años, natural de Granada, resbaló por una torrentera y 
aunque se la llevaron al hospital de Baza, sobre las seis y 
algo de la mañana, falleció a consecuencia de los golpes 
recibidos en la cabeza. El accidente ocurrió justo en el 
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pantano de la Bolera, pueblo de Pozo Alcón y en el 
parque natural de Cazorla, Segura y las Villas. Era un 
grupo de jóvenes que pasaban unos días de 
campamento. 


I11- Por el teléfono móvil 
que tengo conmigo 
la voz de la hermana 
me dice bajito: 
- Estoy trabajando 
y estoy agustico, 
pero se acercan los días 
y no tengo piso. 


Oigo, medito y callo 
y como tengo en conflictos 
en mi vida y espacio 
exclamo: Dios mío, 
nada me roza 
y todo lo vivo 
y como la mariposa 
que su rumbo ha perdido 
bato mis alas en la tarde sin sol 
y busco un camino 
para mí y tanto dolor 
como veo y respiro. 


Hay más inquietudes en el corazón de la hermana y 
ayer me dijo algunas pero entre ellas está la de no tener 
trabajo para el próximo año, la de encontrar un piso para 
vivir durante el curso mientras estudia, la de que las 
compañeras con las que tenga que vivir sean lo que ella 
necesita, la de su salud que aunque ahora parece que va 
bien, la enfermedad está ahí y puede reavivarse en 
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cualquier momento. Otras muchas preocupaciones e 
inquietudes tiene con ella y es normal pero yo sólo tengo 
en mis manos la posibilidad de rezar al cielo para que 
Dios haga que las cosas se desarrollen por el mejor 
camino. 


VI- Al ir por la calle 
oigo que dicen: 
- ¡Qué pena da 
y qué triste 
con lo bello que fue 
en aquel mundo libre! 


Y recuerdo que tú 
un día me dijiste: 
- No me cuentes angustia 
ni hables de tristes 
cosas entre personas, 
habla y escribe 
de hechos que ilusionen, 
alegren y animen. 


Pero Dios va quebrando 
y quita y derrite 
lo que hoy nos parece 
bonito sin límites 
y por eso la vida es 
luz y escondite. 


V- Los caminos que amo, 
como si fueran ríos vitales 
que me tienen conectado 
desde el alma y el corazón 
a mis tres mundos soñados. 
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Pero anoche los caminos 
todos se fueron quebrando 
nada más llegar a la sierra 
y desde ahí, avanzando 
ya no podía seguir 
porque los tenía cortados. 


Vi y sentí que los caminos eran hermosos y muchos. 
Tontos como yo he andado y conozco pero dentro de mí 
fui notando que al llegar a un punto concreto, justo al 
entrar a la sierra, todos los caminos se quedaban 
cortados y por eso, desde ahí para delante, ya no podía 
seguir. Una gran congoja se apoderaba de mi corazón y 
por eso me sentí triste y desconsolado. Era como la 
representación de lo que pasará dentro de poco. 
Simplemente esto, que lo es todo. 


VI- El amigo me dijo: 
- Escribe lo bueno 
y una vez dicho 
ya no lo repitas más 
y vete a otro sitio. 


Y guardé silencio 
diciendo bajito: 
- Lo bueno y lo grande, 
siempre sencillo, 
pero si son océanos 
y sed de infinitos 
¿Cómo podré encerrarlos 
en versos cortitos? 


VII- Lo que esta tarde temo 
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es lo que ayer temía: 

que pase ahora el tiempo 

y más tarde o más temprano 
se me olvide el acento 

y el sonido del dolor 

que llevo dentro. 


Que te me borres tú 
detrás del mismo viento 
y se le olvide al corazón 
lo que ahora está queriendo 
aunque sea en pura ausencia 
y casi todo sueño. 


VIIl- Mi cuarto y mi cama 
y las horas dulces 
de las mañanas, 
mi pensamiento aleteando 
y también mi alma, 
en este nuevo día 
medito con la calma. 


A la hermana ahora mismo 
la recuerdo y la sueño 
allá perdida 
y para aliviar un poco el vacío 
me digo que yo podría 
ira la sierra y coger 
unas ramitas 
de espliego florecido 
para tenerla más viva. 


IX- En mi rincón pequeño, 
al caer la tarde, 
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todo es silencio, 
calor de verano 
y quietud de hierro. 


Sólo he venido un rato 
como si el recuerdo 
de tanto y tú al frente 
quisiera darme aliento 
y sostener un poco más 
lo que es quietud de muerto. 


1393- Rueda la tarde, 
calienta el sol, 
va con su ritmo 
de calle en calle 
y a veces mira 
por si al mirarle 
alguien le habla, 
pero no habla nadie. 


El fin de mes 
que amargo sabe 
ya va llegando 
y flota en el aire 
agosto caluroso, 
miel y vinagre 
porque vive su fin 
el día y la tarde. 


Siente un dolor 
que sabe a sangre 
y quiere vivir 
sin saber si sabe 
aunque sabe el dolor 
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a derrumbe grande 
y si fuera primavera 
tampoco nadie 
llenaría el vacío 
que tiene la tarde. 
¿Quién lo llenaría? 
Dios sí lo sabe. 


1394- Hoy es sábado /// 29-7-00 
y si quiero, puedo irme a la sierra, 
pero me lo he pensado bien 
y como en la sierra 
ya no tengo mucho que me ilusione 
me voy a quedar. 


Dentro de un rato 
me voy a sentar 
y a lo largo del día 
escribiré pensando ti 
y aquellas otras cosas 
que me vayan trayendo 
los pensamientos y el corazón. 


¿Que para qué 
me va a servir en el futuro 
lo que hoy escriba? 
Quizá para nada 
porque ya tanto escribí 
una y otra vez 
y tanto he dicho de mí y los demás, 
que esto mío 
será otra pequeña tontería 
como muchas, 
pero llena mi tiempo 
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y como hablo de lo que siento y sueño, 
contigo y Dios, 
me gusto y siento bien. 


1395- Cuando iba por la calle 
que tanto has pisado 
y por eso ahora lo que más rezuma 
es recuerdo tuyo, 
sin que lo haya pretendido 
me digo que no puedo dejar de acudir a Dios 
a cada instante 
y quizá, 
dos cosas fundamentales 
me empujen a ello: 


porque la soledad 
que de continuo rebota en mi corazón 
me espolea a no parar de buscar una respuesta 
y al no encontrarla en lo que me rodea, 
tengo que refugiarme en Dios 
y porque mi pensamiento 
no deja de estar presente 
en aquella ausencia que el corazón añora, 
como si ahí esperara 
que una puerta se abriera 
y dejara entrar hacia la libertad que sueña. 


Estoy sin ocupación material, 
pero lo que es mi mente 
no deja de estar 
ocupada en Dios y pensando. 
La desnudez a la que en esta tierra 
estoy sometido 
me obliga a ello 
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y es la única fuerza que me sostiene 
mientras pasa el tiempo. 


1396- Claro que también me digo muchas veces 
que de tanto como escribo y siento 
bien, un día de estos, podría dar forma 
y sacar a la luz 
un escrito de verdad bello. 


Algo que fuera sencillo 
como la misma vida, 
y que contuviera 
lo esencial de cuanto apetece el ser humano, 
pero, además, 
con la dulzura y transparencia 
de lo que empapa 
y da la vida 
sin que se note. 


1397- Del barranco hondo 
y las praderas densas 
de limpios manantiales 
y verde hierba, 
guardo yo el recuerdo 
de tu imagen bella. 


Aquel día de otoño 
con frío ya en la sierra 
subían los pastores 
empujando a las ovejas 
barranco arriba y las sombras 
siguiendo las veredas 
que remontan al collado 
que es puerta 
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al valle de los pinos 
y más praderas. 


Vi yo que los tuyos 
junto a la noguera 
que se abre ampulosa, 
bebieron agua fresca, 
miraron al barranco, 
esperaron a las ovejas, 
revisaron sus planes 
para subir la cuesta 
y estaban en sus afanes 
cuando por las veredas 
tú te presentaste 
desde las altas tierras 
trayendo la comida, 
el gozo y la presencia 
que alegró al corazón 
y a la preñada tierra. 


Recuerdo aquel barranco 
y a ti con tu belleza. 


1398- A veces me pregunto, 
quizá por ese deseo de no perderte 
ni siquiera donde Dios nos dé su cielo, 
para dónde arrastrará a tu cuerpo la corriente 
del mundo y las personas que te empujan 
y del tiempo que vendrá sin detenerse. 


A veces me pregunto, 
porque a mí ya no me queda mucho al frente, 
pero tú empiezas a llegar 
a la vida que saluda sonriente 
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y como supongo que Dios querrá 

darte muchos días y veredas con sus fuentes, 
qué tendrá la vida guardado para ti 

y qué te regalará Dios en ese ausente 

futuro por el que ahora luchas 

y como a mí, te inquieta en el presente. 


A veces me pregunto, alma buena 
y pido a Dios que nunca deje de quererte. 


1399- Cuando la hermana mía, 
que no para de jugar 
y de traer alegrías, 
me colma una vez más 
yo siempre acudo a Dios 
y le digo sin dudar: 


- ¿Ves? Más regalos de ti 
que das y das 
y mi corazón enterrado 
de ti y de su bondad 
y por eso me siento pequeño 
y hasta sin saber hablar. 
¿Cómo podré agradecer 
tanta bondad”? 


Y la hermana mía guarda silencio 
sin saber quizá 
que regala tanto cielo 
y sigue en su jugar 
con el corazón más lleno 
de la gran Verdad 
¿Cómo podré devolver, Dios 
tanta bondad 
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y el bien que hace la hermana 
siendo sinceridad? 


Por esto el otro día le dije: 
- Ya quisiera yo ser 


como tú, 
trabajadora de Dios 
y su luz. 
1400- - Alma, 
en la tarde del domingo, 
final de julio 


acurrucada en tu nido 
y toda en silencio arropada 
¿qué me has dicho? 


- No te he dicho nada 
porque callando siento alivio. 
- Pero alma, 

¿con tantos enemigos 

y tanto como tú hablas 

ni quieres hoy decirlo? 

- De eso, guardo silencio, 
pero al fin te digo 

que ya tengo las maletas hechas, 
un pie en cada sitio, 

el mes de agosto asomando 
y en el rincón chiquito, 

sino fuera por la sensación 
de aquel alivio, 

solo, mudo y escondido. 


- Alma al fin desterrada 
y te encuentras que en el camino 
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no tienes todavía alas, 
mas Dios, sí está contigo. 


1401- -¿De qué te has enterado 
que te sientes triste 
y apenado? 


- Ni decirlo quisiera 
porque es humano, 
pero hay que tener crueldad en el alma 
y corazón malo 
para meditar la venganza 
y dar el palo 
del modo en que a mis amigos 
le ha sido dado 
y lo que más duele y preocupa 
es que han buscado 
a los hijos de los pastores, 
los sencillos y amados 
de Dios y las almas nobles, 
y han golpeado. 


- Ahora comprendo 
tu dolor y llanto, 
pero acude al cielo 
y ponlo en las manos 
del Dios en el que crees 
y sentirás descanso. 


- Aunque así sea, 
y es lo que hago, 
la maldad de su corazón 
y el cruel daño 
que a mis amigos pequeños 
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les hace calculando, 

Dios no debería permitirlo 

ni que en su nombre santo 

se actúe con este odio 

y rencor amargo. 

Dios debería mostrarse 

y dejar justificados 

a los humildes contra los que han ido 
y sean humillados 

los soberbios de corazón, 
crueles y malos 

para que resplandezca su gloria 
en los pobres hermanos. 


No puedo dar pelos y señales de la realidad que aquí 
quisiera contar pero ha sido tan cruel que no debo 
callarlo. Yo sé que los humanos tenemos estas cosas 
pero en este caso no ha sido un fallo sino algo meditado y 
a conciencia ejecutado contra personas buenas y 
sencillas que están más llenas de Dios que otros que 
tienen poder y gloria humana. Duele en el alma descubrir 
que en el siglo veinte halla seres humanos que impregnen 
sus acciones de maldad tan repugnante. Duele descubrir 
que esta maldad salga de personas jóvenes, con poder y 
revestidos de autoridad de Dios. Y más duele descubrir 
que los que rodean a estos seres humanos los busquen, 
veneren y halaguen para así recibir sus favores. Acudo al 
cielo y pido a Dios que ponga sus manos y humille a los 
que así actúan para que los humildes queden justificados. 
Acudo al cielo porque en la tierra tengo todas las puertas 
cerradas. No puedo decir más pero debería. 


1402- Otro recuerdo hermoso 
que de ti tengo 
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fue cuando los calostros 
de aquel día concreto. 


Madre se había ido 
con los borregos 
y como sabía que llegaba 
en la mesa dejó el puchero 
y una nota que decía: 
“Para el hermano bueno 
y que se los coma con Dios 
que lo queremos”. 


Tú viste el mensaje 
y pusiste el resto: 
tu cariño y sonrisa, 
amor sincero 
para llenarme un poco más 
de Dios y su cielo. 
¿Lo recuerdas tú 
como yo lo recuerdo? 


1403- Ahora que te marchas 
y te llevas contigo 
tantas cartas 
¿qué hubieras querido, 
del tiempo que atrás queda, 
tener escrito? 


- Siento no haber comenzado 
un diario y tener recogido 
lo que cada día ocurrió 
y mis ojos han visto 
y haber dejado también claro 
lo feo y bonito, 
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la maldad y bondad 

de los que he tenido 

codo con codo a mi lado. 
- ¿Y para qué este trabajo 
habría servido? 


- Para que los que vengan después 
hubieran conocido 
las miserias y los hilos 
que ocultos mueven y tejen 
los malditos 
y a veces, pobres humanos 
en los entresijos 
de la historia que tienen en sus manos 
por un poquito. 
No todo fue ni es tan bueno y bello 
como anuncian a gritos. 


Si me hubiera puesto y a lo largo de estos últimos años 
hubiera ido recogiendo en un diario, las cosas que he 
conocido, sin duda que ahora más de uno me temería. 
Pero por lo que más lo deseo ahora es porque, para las 
generaciones venideras, habría quedado un documento 
muy revelador. Las acciones que los seres humanos 
ocultamos a los ojos de los demás, no siempre son las 
más hermosas pero sí desde luego pueden resultar las 
más esclarecedoras de miserias, odios, envidias, 
soberbias y deseo de poder sobre los otros. Un 
documento con estas informaciones serviría mucho para 
que las cosas quedaran con la luz que deben ser y los 
que deban ser humillados o ensalzados, que lo sean 
delante de los hombres y de Dios. Me gustaría ahora 
tener en mis manos un documento como el que digo. 
Creo que se purifica el mundo y el corazón de las 
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personas no ocultando las miserias, sino revelándolas tal 
cual son para humillación de los que convienen. 


1404- Hermana, 
un día más 
en el que debo gracias 
y pido al cielo 
te mantenga sana 
y libre de las envidias 
de la raza humana. 


Un día más 
en el que rezo por ti 
para que vayas 
por la luz de Dios 
tan bien arropada 
que nunca nadie 
te llene de manchas 
y así nunca pierdas 
tu inocencia blanca. 
Pido a Dios por ti 
mi sincera hermana 
porque lo demás, 
puede que ni valga 
y será duro el camino 
y densa la batalla. 


1405- Dentro de unos días 
estaré en la casa 
donde ahora tú 
sueñas y trabajas 
y ya bendigo al cielo 
por tan bella gracia. 
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Seguro que a Dios, 
más vivo y en llamas, 
sentiré y veré 
y serán más claras 
las ilusiones mías 
frente a la mañana, 
porque seguro que a Dios 
tú me lo regalas. 


1406- En la honda soledad 
del hondo silencio 
y en el centro del día 
siento el alma dando un beso 
a la desnudez mía 
de ella con su sueño. 


Abro mis ojos 
y hago un esfuerzo 
y me digo que aquí estoy 
y deseo seguir viviendo 
sin que sepa ni tenga 
luz dentro 
y por eso también me digo 
que debo ir al encuentro, 
esta tarde en la misa, 
de Dios y el vivo fuego 
en que se quema el alma mía 
amando en silencio. 


1407- Si él ha sido el culpable 
de este destierro 
y esta muerte mía, 
no le des, Dios mío, 
tu beso 
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ni le des la dicha 
que me arranca queriendo. 


Dale el mismo dolor, 
el mismo vacío por dentro, 
la desnuda humillación 
que vengo sufriendo, 
la cobarde indiferencia 
con el mismo desprecio 
y el desgarro de muerte 
conque estoy muriendo 
para que se pudra, Dios 
y se haga viejo 
con el mismo amargor 
que vengo sintiendo 
al echarme de la vida 
para ese desierto. 


Yo te pido perdón, 
pero tanto no puedo 
porque ha sido cruel 
con el pobre y pequeño 
que sólo tiene en este mundo 
tu amor sin un techo 
con la tierra perdida 
y mil muertos sueños 
por el rincón que me diste 
y de él, ya ves Dios, lo que tengo: 
odio en el corazón 
que ni quise ni quiero, 
que él me regaló 
con su sucio beso. 
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DIALÓGOS AL ALBA DE LA TARDE 
1 de Agosto del 2000 


La colección de poemas que siguen a continuación 
intentan recoger el estado del alma en unos días 
concretos en el mes de agosto. Nace de un sentimiento 
muy íntimo, dulce algunas veces, amargo en la mayoría 
de las veces, triste y desolado, en muchos momentos 
pero en casi todos ellos con la presencia de Dios como 
único sostén o ser a quién pedir y agradecer. La soledad y 
falta de cariño humano es el gran pálpito de fondo. 
Sencillamente quieren transmitir la vida de cada día en un 
momento de escasa luz, abandono, esperanza y hasta 
dudas de fe. 


1408- - ¿Y si fueras libre? 
- Si tuviera alas 
O si tuviera dinero 
para comprarlas 
seguro que alzaría vuelo 
y volara. 
- ¿Y adónde te irías? 
- Soñaba 
que a una casa, 
allá por las estrellas 
O la luna blanca 
o no sé ni adónde ni cómo, 
donde encontrara 
una libertad diferente 
a esta que achata. 


I- - ¿Un viaje? 


- Mañana mismo. 
- ¿Y adónde? 
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- Al infinito 

y que para volver 

no haya camino. 

- ¿Y qué te llevarías? 
- Sólo a Dios 

y el rayo encendido 
que a lo lejos proyecta 
un cierto alivio. 


- — Pues resulta raro 
que ya tan cansino 
viejo y descacharrado 
sueñes desatinos. 

- Para mí lo raro 

es quedarme rendido, 
sin luz ni aire 

en este escondido 
rincón de la tierra 
donde ni un amigo 

ni sonrisa sincera 
tengo aquí conmigo. 


- ¿Pero ese viaje? 
- Tal como lo he dicho 
y gozoso lo sueño: 
allí en el sitio 
una playa de agua 
con viento fresquito 
y arena de cristal, 
horizontes perdidos 
y la hierba verde 
con Dios al laico 
¡Cielo santo qué sueño 
para este viejo cansino! 
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Il- - Y después del sueño 
de la noche y su llamada 
¿qué me dices? 


- Nada, 
que he visto cumbres 
de rocas altas, 
hierba sobre ellas 
en la tierra llana, 
mucha niebla 
a lo lejos y amplia, 
algo de frío 
con inmensidad asombrada. 
Luego, he sentido un gozo 
al besarla 
y allí verla esperando 
guapa, 
después... 


- Pero alma, 
otra vez a punto 
y el día en la mañana. 
- Lo que quiero 
es calma, 
borrar y borrarla 
y hundido en el tiempo 
de la muerte blanca, 
quisiera dejar 
y no tener nada. 


IIl- - Mas, algo quieres. 


- Que a partir de este momento 
todo en blanco se quede: 
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mis pensamientos, 

la espera, 

la vida que tengo en la distancia, 
la sentencia 

y la mañana. 

Que no avance más el día 
o que se acabe 

en una página en blanco 
sin futuro 

y ya nada más, 

nada. 


Quisiera no pedir nada, 
dar lo que tengo, 
esperar de Dios 
y quedar incienso. 
Esto es lo que quisiera 
y así lo siento. 


- ¿Pero y tu sueño? 
- Déjalo en su espera 
y en la distancia, 
en la niebla. 
Más de una vez, 
sin que lo quiera, 
creo que este sueño mío 
es una quimera, 
un desvarío 
que vacío de fuerza 
tampoco puede darme 
sino tristeza. 
Que no haya más dolor 
ni fantasía 
ni esencia, 
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que ya queda bajo el sol 
la muerte mía sangrando 
abierta 

sin nada más que pensar 
para que sea el descanso. 


IV- ¡Ay Dios! 
Aquí estoy, 
llano, 
sobre el sueño de la noche 
temblando 
en las rocosas cumbres 
de la hierba y el viento, 
la lejanía de los limites, 
la niebla, 
los barrancos 
y el misterio en la mano 
claro. 


Aquí estoy 
y quiero y amo 
dando un beso sobre la cara 
de quien estaba esperando 
en la puerta frente al día 
y lo demás, 
bloqueado 
frente al dolor y la vida. 
No quiero montañas, 
no quiero ríos, 
no quiero espacios, 
déjame y muera 
llano 
en la soledad vacía 
de esta mañana 


141 


sin marco. 


V- -¿Sabes lo que te pide Dios 
en ese lugar 
al que te pide que vayas? 
- No lo sé, 
pero tengo asustada el alma 
y cada vez que lo pienso 
más se desgarra. 
- ¿Mas, entonces? 


- Que sea lo que Él quiera, 
pero ¿tú sabes 
lo que me gustaría que fuera? 
- Si tú lo sabes... 
- Irme a vivir a una cueva 
por donde las montañas 
y quedarme allí al aire, 
al sol de la mañana, 
sin nadie, 
esperando que llegara 
no sé qué, 
pero esperando. 
- ¡Qué cosa más rara 
y en estos tiempos 
de la unión en las almas! 


VI- -¿De quién y qué necesitas? 
- A Dios, lo tengo, 
pero humanamente, 
para darle ánimo 
al corazón y al alma, 
necesito de alguien, 
de presencia humana 
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que me escuche 

y que mientras amamos 

me mantenga la mano tendida 
hacia la esperanza. 


- A estas alturas 
y con tantas canas 
¿a quién vas a encontrar 
que tenga ganas? 
- Eso es lo que me digo, 
pero por hablar se habla. 
Necesito y eso es todo 
y lo demás, 
aunque Dios esté 
como única agarra, 
es vagar 
mientras el tiempo pasa 
y va dejando atrás 
lejanías buscadas. 


- ¿Y no decías tú 
que tienes una hermana 
que es, en Dios, su luz? 
- Pero en Dios está que sea 
esperanza. 

- Tanto rodar por la vida 
para al caer la tarde 
tener tal llaga, 

no lo entiendo, 

alma. 

- ¿Entender quieres tú? 
Mejor es que te retires 
y ni sigas ni vayas. 
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VII- -¿Por qué al subir las escaleras 
te dolía el pecho 
y temblaban tus piernas? 


- De pronto me acordé 
de una sentencia 
que me dice 
que me vaya fuera 
cuando llegue final de octubre 
y tuve conciencia 
que para esos días no estará 
la hermana buena. 
- ¿Y qué piensas? 


- Puedo pensar lo que quiera, 
pero no hay manera 
de cambiar esa realidad 
que tanto quema. 
- ¿Entonces? 
- A morir de pena 
y seguir aguantando 
hasta donde pueda. 
- ¡Pobre hombre tú 
con tanta miseria! 


Vill-- -¿Y por qué hay cosas 
que no quieres decir? 
- Porque no se pueden decir 
aunque debiera. 
- Eso es lo que opino yo 
porque si son miserias, 
sólo podrán curarse 
hablando de ellas. 
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- A los pobres 
que pueblan la tierra 
hasta en el siglo veinte 
y en el treinta 
les conviene más callarse 
y comerse las piedras 
que levantarse y hablar 
lo que piensan. 
- Pues no veo yo que sea bueno 
que lo que dentro se lleva 
se pudra consigo mismo 
y sea más miseria. 


- Tampoco lo creo yo, 
pero a callar y que sea 
el presente y futuro lejano 
lo que Dios quiera. 
Quizá Él hable un día 
y mucho se sepa. 


IX- - Si te pones y luchas 
quizá puedas lograr 
que alguien cambie 
o dé marcha atrás. 
- Seguro que no 
me pondré a luchar. 


- Pues es humano 
que uno quiera salvar 
aquello en lo que cree y ama. 
- Humano y verdad, 
pero quererme mantener 
o quererme quedar 
en lo que ya se desvanece 
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y para siempre se va 

es insensato, 

más vale dejar 

que las cosas pasen y se rompan 
en lo material 

y que el corazón se despegue 
dejando atrás 

lo que tanto quiere. 


- ¿Y tu hermana, 
con tu sierra y soñar? 
- No lucharé 
porque sé que al final 
más miseria tendría en mis manos 
y muertas de verdad 
las cosas y personas que amo. 
Que Dios dé a cada cual 
lo que crea deba darnos 
y a caminar 
con el corazón partido y el alma, 
pero en dignidad. 


X- - Aunque te resistas 
y mucho te cueste 
tendrás que aceptar 
y arrancar de tu mente 
a las cosas y personas 
que por aquí tienes. 
- Tendré que aceptarlo 
y valiente 
por más que me duelan las cosas 
y por más que se quiebre 
y corazón y los sentimientos. 
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- Otra vez hoy tienes 
al día dos de agosto 
presente. 
- Y hubo ayer tormenta 
con vientos fuertes 
y en mi vida y circunstancias 
abracé de frente 
la realidad que decías. 
- Así te conviene 
porque quieras o no quieras 
la distancia y ambiente 
va a poner mucha tierra por en medio, 
también a la gente 
y serán las cosas tan distintas 
que será diferente 
hasta lo que vean tus ojos 
y piense tu mente. 


- Arrancado tengo ya del corazón 
las cosas que ahí tiene 
y por eso ni a la sierra voy 
en los días presentes 
- ¿ Y a tu hermana con los otros amigos? 
- Pues seré valiente. 


XI- -¿Damos un repaso 
a las cosas del presente 
que todavía tienes al lado? 
- Pues el colegio grande 
por fin lo han cerrado 
porque ya es agosto caluroso 
y tras los cursos de verano 
todo el mundo se va a sus casas 
de descanso, 
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y también yo 
con los campamentos nombrados. 


- ¿Y en el pueblo, 
más allá y al otro lado? 
- Mucho calor hace, 
muchos han llegado, 
se respira melancolía, 
a veces, mi corazón cansado 
y más allá, 
pues la sierra que amo 
dejada de mí para siempre, 
los pastores, hermanas y hermanos, 
en el corazón fijos, 
pero ya distanciados 
y así será para siempre. 


- ¡Qué triste va quedando 
la realidad tan bonita 
que fuiste cultivando! 
- Pero no hay más remedio 
para no quedar anegado 
y pueda que al final hasta proscrito 
y más condenado. 
Dios sí está 
salvando lo que debe ser salvado. 


XIl- - ¿Quieres irte unos días 
lejos de este rincón? 
- Serán sólo tres días 
a ver si el corazón 
se esponja y anima un poco 
donde parece hay sol. 
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- ¿Te bañarás en la playa, 
harás oración, 
irás a misa por las mañanas 
y escribirás una canción? 
- Sabe Dios lo que haré 
de mi ilusión 
porque puede que sólo esté 
presente y en un rincón 
rezando a mi modo 
y dejando que pase Dios 
como quiera Él pasar 
y a su voluntad y amor. 


- Pero parece que serán bonitos 
estos días ¿sí o no? 
- Una cierta luz brilla en el alma, 
pero creo que es mejor 
dejar que las cosas vayan 
y que sea Dios, 
del modo que quiera y vea, 
el que preste o quite el sol 
porque al fin y al cabo tres días 
¿que son 
si no los inmortaliza Él 
en su corazón? 
- Pueden que sean tres días bellos 
y escribas tu canción, 
pero vete preparando que después 
¿ves tú lo que yo? 


XIll- - Cuando tú quieras 
y tengas la paz suficiente 
que sueñas 
nos ponemos y hablamos 
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de cosas nuevas. 
- ¿Qué cosas crees tú 
son esas? 


- Del mundo, por ejemplo 
al que nunca llegas 

O casi nunca hablas 
como debieras. 

¿Por qué no sales a él 

y vas y te dejas 

comer por los otros, 
llenarte de sus penas, 
oír sus lamentos, 
tormentos y quejas? 


- ¡Ay Dios mío! 
Quién pudiera 
salir al mundo y hablar 
y ofrecer una certera 
palabra de vida limpia 
que a los otros sirviera 
para la esperanza 
al ir por la tierra. 
- ¿Pero entonces? 
- Al mundo de fuera 
lo único que puedo ofrecer 
es miseria 
porque el Dios en el que creemos 
en ellos sí es fuerza 
y no en las pobres carnes mías 
flacas y secas. 


XIV-  - ¿Pero tú tienes esperanzas 
y crees en Dios 
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O la vida se te acaba 

tras el dolor 

que gritas y no aguantas? 

- Creo en Dios 

y en Él mi vida descansa 
sintiéndome tan desnudo 
que si Dios faltara 

ya no estaría en este mundo. 


- ¿Entonces? 
- ¿Que tanto sean mis llagas 
y tanto me lamente 
tardes y mañanas? 
- Eso quiero preguntarte. 
- Pues será que le falta 
calor humano al corazón 
o que las carnes flacas 
como un burro viejo se quejan 
cada vez que le mandan 
y le pegan. 
- Pero si crees en Dios 
¿cómo no aguantas? 


- Ni lo sé yo, 
sólo Él sabrá qué pasa 
en este cuerpo y alma mía 
y sabrá el por qué 
quiere que vaya 
tan enclenque y dolorido 
por mi vida y sus playas 
cuando de Él, el camino, 
nunca mi alma se aparta. 


XV- -¿Por qué no con los hombres, 
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ni con los que tienes cerca, 

te entiendes ni compartes 
luchas y penas? 

- ¿Por qué no me entiendo yo 
con las almas buenas 

de tantos hombres como dices 
me rodean? 

- Eso te estoy preguntando. 


- Pues si supiera 
como no te lo diría, 
pero quizá sea 
porque soy el raro 
y el estigma lleva 
del solitario 
o alo mejor pudiera 
sentirme tan falto 
de fuerzas 
y de apoyo humano 
que no tenga 
nada que darles a ellos 
y por eso crea 
que lo que me ofrecen los hombres 
tan poco me llena. 


- Pero entonces a Dios 
¿Dónde lo dejas? 
- ¡Ay! Dios mío amado 
que por dentro me quema 
y vivo desterrado, 
si yo supiera 
qué me pasa a mí 
¿Cómo no quisiera? 
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XVI- - Pero entonces dime 
¿Cuál sería la fresca 
fuente o prado florido 
que a ti bien te diera 
la vida y el consuelo 
que buscas con fuerza? 
- Rotundamente Dios, 
pero en esta dura cuesta 
del mundo que recorro 
hay una belleza 
que han visto mis ojos 
arriba, en la cresta 
y como de ella estoy privado, 
mi cuerpo renquea. 


- Estás equivocado 
y el camino que llevas 
no conduce a lo claro 
y por eso te deja 
tan vacío y raro 
y con tantas ausencias. 


- Estoy equivocado, 
pero mi espíritu se aferra 
al Dios en el que creo 
y no lo vivo 
como debiera 
porque me falta el abrazo 
de esa gran belleza 
a la que aspiro y no alcanzo 
y es la certera 
sonrisa que necesita 
mi alma reseca. 
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XVII-  - Cuando ahora 
ibas en la tarde 
de agosto caluroso 
solo por la calle 
he visto en tu rostro 
una pena grande 
de un dolor hermoso 
¿Por qué no dejas que hable 
ese corazón tuyo 
y que diga de qué sale? 


- Hace un rato solo 
he oído de alguien 
que la casa de ejercicios, 
la que hay en el valle, 
la cierran y se van las monjas 
a otra parte. 
En el pueblo blanco 
de la loma al aire 
llora quién yo sé 
porque cuatro hermanos sin padre, 
en menos de un año, 
también dejaron sus naves. 


- ¿Quieres decir 
que no se sabe, 
pero están llegando a su fin 
los religiosos que antes 
tanto se les veía subir? 
- Ya casi no son nadie 
y los últimos que vi 
los vi tan cobardes 
que ni se atreven a pedir 
que otros venga a esta nave. 
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Será Dios que lo quiere así, 
pero es pena grande 

que se les vea morir 

sin ser atractivo amable. 


XVIIl- - Cuando tú te marches 
¿Por qué dices que tienes conciencia 
que detrás de ti acabe 
una meta? 

- Porque yo me marcho expulsado, 
rota el alma, 

sangrando, 

no pudiendo decir muchas cosas 
y por eso condenando 

que Dios no puede bendecir 
este atentado. 

Pocos ya quedan en la viña 

y los llamados 

no sienten atractivo alguno 

en este tajo. 


- Pero Dios tiene sus planes 
y lo sembrado 
ya verás como germina. 
- Yo soy el último por los campos 
y alo ancho 
ni a uno se le ve con ganas 
de seguir arando. 
Dios se queda solo en su viña 
y muchos, como en fracaso. 


XIX- - Alma, 


¿Por qué deseas que Dios 
se lleve a tu hermana 
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ahora que tanto la quieres 
y la echas en falta? 


- Lo deseo pero no lo sé, 
mas deseo que se vaya, 
que se le pare el corazón 
que la vida le regala 
y que vuele al abrazo de Dios 
en esa eternidad soñada 
que busco yo. 
- Pero alma, 
¿No es cruel tu pensamiento 
y tu ansia? 


- Tan poco lo sé 
porque no sé nada, 
sólo noto que mi espíritu 
tiene tal llaga 
con su ausencia y este destierro, 
que si volara 
esta hermana mía divina, 
al seno del Dios del alba 
que a los dos nos quiere, 
ya la sentiría salvada 
y allí con ella me iría 
mañana. 


XX-  - Al ponerse el sol 
frente a tu ventana 
los rastrojos de la loma 
se tiñen de grana 
¿Has visto que espectáculo 
de belleza extraña? 
- Estaba allí meditando 


156 


frente a las montañas 
y lo que más me gustó 
fue la bruma blanca. 


- A esas horas de la tarde 
¿En qué meditabas? 
- Estaba esperando 
de alguien una llamada 
y al mismo tiempo me decía: 
“Si tuviera alas 
O si tuviera dinero 
para comprarlas 
seguro que alzaría vuelo 
y volara”. 


- ¿Y adónde te irías? 
- Soñaba 
que a una casa, 
no sé cómo ni dónde, 
donde encontrara 
una libertad diferente 
a esta que achata. 
- Pues de este tema tenemos que hablar 
con más calma. 


XXI- Todavía hasta ayer, 
una leve esperanza, 
un frágil punto de apoyo 
o luz que salva, 
estaba ahí presente 
sosteniendo en calma 
¿Por qué ahora en tu corazón 
la apagas? 
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- Quiero que quede para siempre, 
pero a una distancia 
donde no me roce demasiado 
para que daño no haga. 
- Si precisamente lo que necesitas 
es que una llama, 
en el centro mismo del corazón, 
te arda. 
- Ojalá pudiera ser así, 
pero como la distancia 
ahora pone espacio por en medio 
mejor que esta llama 
salga del corazón 
y que siga clara 
lejos y donde otro calor 
pueda alimentarla. 


- Pues es una pena 
porque fuerza te daba 
y mantenía una ilusión 
que te gustaba. 
- Bien lo sé yo, 
mas en esta lucha callada 
por la noche y por el día, 
de mí esta esperanza 
la voy sacando como puedo 
para irla dejando en su calma 
y luego vuelvo 
más roto y sin ganas. 
- Es que ni sabes lo que quieres 
aunque estén las ideas claras. 


XXII- - Pero acude a Dios, 
llama, 
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ábrele tu vida 

y que vea lo que pasa, 
porque si Él quiere 
saca 

de las rocas vivas 
agua. 


- Acudo a Dios, 
pero aquí nada 
querrá Él orientar 
en la dirección llana 
que necesita ahora el corazón 
y cree que salva. 
- Negarle a Dios su poder 
no es idea sensata. 
- Yo rezo, 
pero son tantas 
las circunstancias que en mi contra tengo 
que la realidad más clara 
es la que más daño me deja 
y más llagas, 
darle a esto la vuelta 
sólo es esperanza. 


XXIIl-- - Y hablando de otra cosa: 
¿Tú sientes como yo 
el mochuelo que canta 
por donde las torres viejas 
desde ayer mañana? 
- Antes de salir el sol 
lo oí que cantaba 
y luego sobre las doce 
y ya en la tarde apagada 
¿Qué le pasará a ese mochuelo 
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que su canto extraña? 


- Eso quería preguntarte, 
porque cuando el día está en marcha 
no cantan los mochuelos, 
siempre en la noche ancha, 
al anochecer o amanecer, 
pero este sin alba 
es un tanto raro 
y es que algo le pasa. 


XXIV- - Pues cuando estés en esa casa 
y vayas por las mañanas a rezar 
con tu esperanza 
¿Qué le vas a decir a Dios? 
- ¿Qué tendré que decirle 
que en lo hondo del alma 
Él no conozca exacto 
sin decir palabra? 


- ¿Pero qué le dirás? 
- Dios, aquí estoy 
y conoces mis llagas, 
con la ilusión y el deseo 
que en la tarde y de espaldas 
me ha cogido por en medio. 
Muéstrate y salva 
del modo en que quieras, 
pero salva 
y da un alivio al corazón 
inyectando savia 
porque Tú lo has permitido 
y si Tú no sanas 
¡pobre viejo cansino 
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sin pan y sin manta! 


El futuro adivino 
duro y con llagas 
y tan solo, Dios mío, 
que hasta la esperanza 
se siente con frío 
de escarcha. 


XXV-  - Alma, 
¿Qué ha pasado 
al terminar de pronunciar las palabras 
que atrás has dejado”? 
- Ha pasado lo que no esperaba: 
de pronto, una señal del cielo 
en forma de carta 
o mensaje nuevo 
que vivo llegaba, 
me ha retumbado en los oídos 
y el alma. 
- ¿Qué alivios has sentido 
verdad alma? 


- Más que alivio 
he sentido la vida 
llegando clara 
y trayendo tanto gozo 
desde la distancia 
que otra vez de nuevo 
el corazón se atasca 
y ya no tiene ni razón 
ni palabras 
con qué expresar la emoción 
que salta. 
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- Pero alma, 
como otras tantas veces 
puede ser todo fantasía falsa. 


Ya lo pienso así 
mas al cielo una oración elevaba 
cuando de pronto el cielo 
me premiaba, 
¿No es dicha grande 
aunque mañana 
las cosas tengan 
otra cara? 


Este poema es una acción de gracia por un gozo 
recibido del Dios en el que cree. Semejante a éste, en 
algunos de los poemas que siguen, se agradece 
situaciones y sentimientos que se soñaban hermosos y 
han sido concedidos por Dios. No tardan, las cosas, en 
cambiar a una realidad de sombra y triste desazón porque 
lo amado parece que se rompe de una forma definitiva. 
Así cada poema de los que siguen a continuación intentan 
expresar, sin conseguirlo, el estado de ánimo en que el 
alma se encuentra según lo apetecido y soñado se 
aproxime o aleje, a veces, con viso de ruptura total y para 
siempre. 


XXVI- Ya en tu lugar 
y frente al altar de rodillas 
¿Por qué tanto llorar 
cuando la misa? 
- El corazón daba gracias 
infinitas 
por el gran regalo recibido 
y por la dicha 
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del sueño allí presente 
como luz sencilla 

que agradece a su creador 
la vida. 


- ¿Pero por qué no dejabas de llorar 
si Dios te quería? 
- ¿No viste qué limpia 
la luz de la mañana estaba allí"? 
- ¿Era más que soñabas 
y por eso no sabías 
como agradecer tanta abundancia? 


- Yo rezaba 
y al cielo pedía 
que abrazara y besara 
y diera plenitud bonita 
a la belleza regalada 
cuando la palabra fina 
dijo con claridad: 


“Vi un cielo nuevo y una tierra nueva. El primer cielo y 
la primera tierra han desaparecido, el mar ya no existe. Vi 
la ciudad santa, la nueva Jerusalén, bajando del cielo, de 
Dios, preparada como novia que se arregla para el novio. 
OÍ una voz potente que salía del trono: Mira la morada de 
Dios entre los hombres: morará con ellos. Ellos serán su 
pueblo Dios mismo estará con ellos. Les enjugará las 
lágrimas de los ojos y ya no habrá más muerte ni pena ni 


llanto ni dolor... * Apocalipsis, 21, 1-4 


“Que el Altísimo te bendiga, hija, 


más que a todas las mujeres de la tierra... 
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(Jdt, 13,18) 


XXVII- - Y claro, alma, 
teniendo como tenías 
de por la noche antes 
y también del día, 
el río de gracias 
que te había regalado el cielo 
así te sentías. 
¿Por qué no cuentas 
mientras meditas? 


- ¿Pues qué voy a contar? 
Que en la casa que te decía 
se abrieron los ventanales 
al llegar el día 
y el aire fresco entraba 
por mil rendijas, 
se iluminó el mar 
en la tarde nacida 
entre aquellas olas suaves 
que tanto mecían, 
se iluminaron las flores 
en luces divinas, 
la habitación y el pinar 
y la pura sonrisa 
que no dejaba de amar. 


- Pero alma 
que te encandilas 
y quieres meter al cielo 
en una piña. 


XXVIII- -¿Por qué no vamos por partes 


y defines a fondo? 
- La otra tarde, ya lo he dicho, 
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cuando estaba en mis lloros 
y las cosas 

que ahora hato en manojos, 
me llegó un mensaje 

que se me hizo asombro 
por el gozo que regaló 

en un poco. 


Ayer por la mañana 
la venida se hizo pozo 
de felicidad contenida 
rato tras otro 
y cuando fue el encuentro 
por donde los arroyos 
ya son playas de arena fina 
y ahí el gozo, 
ardía el corazón 
de tan dichoso. 


- ¿Y qué pasó algo más tarde? 
- Asombro y asombro: 
la playa con su arena, 
el mar y al fondo 
el sol brillando, 
el viento oloroso 
de algas entre las olas, 
la explosión y el ahogo 
de tanta bendición del cielo 
y todo 
desde la limpia paz 
de beso precioso. 


XXIX- -¿Y por la noche tranquila 
cuando las estrellas 
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y el tiempo de puntillas? 
- En el rincón de la esencia 
que nunca lo fue antes, 
las palabras bellas, 

la dicha desde el alma, 
el hada buena, 

la presencia de Dios 

en la hierva seca 

y tanto temblar 

que quedó la tierra 
contenida en el cielo 
que tanto se sueña. 


- Así por la noche 
ni dormir siquiera 
podías de tanta emoción 
a pesar de la tierra: 
“Que descanses en Dios” 
¿Te acuerdas? 
¡La alegría que tendrás 
y de la sincera! 
- La tengo, bien lo sabe Dios 
y tanta que quisiera 
no pedir más 
y dejar que ya fuera 
el fin tal como está. 


- Pero queda algo más 
y con más grandeza. 
- Sólo que Dios 
selle con su fuerza, 
en la eternidad y amor, 
esta belleza. 
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XXX- -¿Pero y lo de esta mañana? 
- Ya te decía: en la misa, 
la presencia, 
la paz, 
el perfume, 
la emoción en el corazón, 
la sonrisa excelsa 
y ese como no estar 
o estar como pavesa 
siendo tanto cielo 
en tan poca tierra. 


- ¿Y qué le pediste a Dios 
para tu limpia hierba 
que como rocío claro 
era ahí presencia? 
- Que viniera y salvara 
y uniera con su fuerza 
lo que ahí permitía 
en llamas vivas y fuerzas 
para que por siempre ya quedara 
en hermosura inmensa 
elevada de este suelo 
siendo y no materia. 


- Pues te felicito, alma 
por el tesoro y sin perla 
y a seguir en tu oración 
y haber si Dios te besa 
con ese buen temblor 
y tanto misterio 
para que sea. 


XXXI- -¿Quieres que guarde silencio? 
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- A medias 

- ¿Acaso la mañana 
se ha hecho primavera 
entre la luz del alba 

y la blanca arena? 


- Más que todo eso 
porque en el rincón de la tierra, 
donde nunca hubo vida 
ni que se pareciera, 
me he quedado solo 
frente a Dios y la sincera 
quietud de la mañana 
en forma de pradera 
- ¿Y qué harás? 


- —Contemplo al fondo, el mar, 
los pinos 

y el viento que llega 

sereno, esencia, luz 

por donde la vereda 

lleva al plateado 

y hermoso prado de la esencia. 
- ¿Y qué más? 

- Yo en mi paz 

gozando sin prisa 

la luz de la eternidad 

que llena, 

muriendo sin morir 

y el alma, llena. 

- ¿Esperando quizá? 

- Algo pero quieto 

porque tanto me ha dado Dios 
que ya no hay más 
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que algo más sea. 


XXXII- - Pues pide, 
reza, 
dar gracias infinitas, 
llora y deja 
que más llore el corazón 
y más quiera 
porque es regalo de Dios 
tanta belleza 
y sino 
di ¿qué piensas? 


- Pienso lo mejor: 
que Dios debiera, 
porque así lo quiero 
y se me alza en fina fuerza, 
abrazar con rotundidad 
y hacer presencia, 
esta unión tan bonita, 
para que nunca muera 
ni vaya por otros caminos 
que no sean 
Él y con tal pureza 
que no haya ni una mota 
en su pura esencia. 


- ¿Entonces? 
- Pues que agradezco 
y en el rincón de la tierra 
que ahora me tiene regalado 
y la hierba, 
rezo, 
quizá toda la mañana entera, 
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la noche y el día, 

la tarde que llega 

y otra vez la noche 
haber si Dios se queda 
y al fin se compadece 

y limpia de miseria, 

con el sueño que sueño, 
y el alma buena. 


Los poemas que dentro de este apartado siguen, ya 
tienen otro tono mucho más triste. Se intentan recoger en 
ellos una larga racha de oscuridad, incertidumbre y 
desasosiego como consecuencia de la pérdida de lo 
amado y, almeno así lo experimenta el alma, para 
siempre. Es un trance amargo y sin un rallo de luz en un 
camino que tampoco se ve su fin. 


XXXI!I- ¡Dios mío! 
Qué grande hoy mi pena 
y un día tras otro 
siempre con ella. 


Concédeme la muerte 
ante que yo muera 
o manda al sueño mío 
que me llene de fuerzas, 
concédeme la muerte, Dios 
y permite que tenga 
a tu corazón abierto 
donde al llegar sea 
contigo eterno 
y ahí, Señor, 
también mi sueño en esencia, 
pero mi sueño, Dios, 
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se quiebra y se quiebra. 


Estoy en la ventana 
que tú me prestas 
frente a los pinos 
y las grandes moreras 
y recibo al aire 
que de ti me llega, 
el sol y la mañana, 
el calor de la tierra 
y te pienso mudo: 
Dios, llega, 
dame tu beso 
y lleva 
contigo de una vez 
a este ser que pena 
por no querer vivir 
más en cárcel vieja 
aunque sea de cristal, 
diamantes o perlas. 


XXXIV- - Pero alma, 
anoche tuviste un sueño 
¿no te acuerdas? 
- Recuerdo que estaba sentado 
lavando piedras 
como quien lava platos 
por tres monedas 
y llegó por detrás 
una gran presencia. 
Puso sus manos sobre mis hombros 
y acariciando de veras: 
- Eres el humilde entre los humildes 
y el que debieras 
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ser premiado con la dicha 
que tanto sueñas. 


Luego se fue ese sueño 
y llego de fuera 
una imagen juvenil 
como azucena 
y dio un beso cariñoso 
en la cara vieja: 
- Ati si que te quiero yo 
aunque ahora seas 
viejo entristecido, 
desechado y sin fuerzas. 


Y la miré sin creer del todo 
que ella fuera, 
pero era y tan divina 
que tenía sus cejas 
puras de azules amaneceres 
y en los ojos perlas. 
- ¿Pero por qué tanto cariño 
y de esta manera? 
- Sé que te lo mereces 
aunque muchos piensan 
que eres el inútil total 
sobre la tierra. 


Quiero aclarar que este sueño fue tan real a como aquí 
se cuenta. Y quiero que se sepa que la imagen de la 
persona joven y hermosa como que emergía desde las 
grandes praderas de la hierba que amo por las altas 
montañas. No puedo precisar si ella era la hermana del 
alma que por estos días se me muere a chorros sobre las 
horas que pasan. Quizá lo fuera porque antes de 
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quedarme dormido por la noche le pedí a Dios que me 
mostrara un signo. ¡Lo que pasa que ahora no sé 
interpretar este sueño. Pero fue en la noche del doce al 
trece de agosto del 2000. En Úbeda y en la soledad de mi 
pequeño cuarto, aún. 


1- Me has prestado los ojos, 
que pruebe y que vea 
y ahora Dios me quitas 
al prado y a la hierba, 
al cielo y la luz 
y aquí me dejas: 
con el dolor hundido 
que quema 
en la soledad y mudo 
como encina vieja. 


Si no me hubieras permitido 
que viniera 
y me hubieras mostrado 
del prado y su hierba 
de otra manera 
las cosas habrían sido, 
pero Dios 
tú has visto a conciencia 
y estás viendo callado 
lo mucho que quema 
este trago. 


Deja que muera 
por el miedo que tengo 
a lo que se anuncia y llega 
cuando ahora estoy tan sangrando 
y abatido en la pena. 
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Temo, Dios 

y quizá no pueda 
soportar la carga 
que me echas. 


2- Yes que anoche 
OÍ la palabra: 
“ya es demasiado” 
y se me abrió el alma 
al vislumbrar sesgado 
que allí terminaba 
el mundo amado. 


¿Qué es demasiado? 
Y Dios que calla 
y una vez más 
más acorralas 
frente a la ¡ilusión 
que ayer reinaba. 
¿Y por qué es demasiado 
si sólo llegaba 
y con mi sueño blanco 
esperaba? 


Pero anoche, Dios, 
como en avalancha 
estalló como un rayo 
la palabra. 

Lo mismo que yo 
ya no aguantaba 

y tenía razón 

mas terminaba 

un sueño y temblor 
sin que lo esperara. 
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¿Ahora qué hago, Señor, 
otra vez sin alma 

y en canal abierto 

cara a cara 

al desierto 

y la tarde larga? 


3- ¿Ahora qué hago, Dios mío 
con más graba, 
desierto y frío 
en la gris mañana 
que me parte escondido 
más y más el alma? 


No quiero andar más camino 
con esta carga 
y sobre este filo 
que raja y raja 
cuanto más vivo. 
Quiero la muerte 
y si fuera ahora mismo 
¡qué respiro! 


Porque haber 
¿qué te cuanto o digo, 
qué hago o pienso, 
qué sueño o espero, 
qué soy yo tan hundido 
y dejado ahora de la mano 
que sostenía un poco 
con cariño? 
Quiero la muerte, Señor 
o almenos un poquito 
muéstrate y di 
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que no está perdido 
tanto como creo 
y he sentido. 


4- En la habitación sentado 
y sintiendo el mundo 
que va rodando 
tengo entera la mañana 
y en su centro clavado 
yo con mi pena 
y su llanto. 


Tú lo está viendo, Dios, 
pero como es tanto 
y el tiempo pasa 
llevando y llevando 
sin más esperanza 
ni arroyo claro, 
otra vez me digo 
que para qué ha transcurrido 
este tiempo raro. 


Ayer como hoy 
y hace cien años 
inmóvil y sin pasos 
sigo aquí muriendo 
y con las manos 
más vacías que ayer, 
más roto el costado 
y más sin deseos de nada 
ni seguir amando. 
Muéstrate, Señor 
y deja despejado 
a la tierra de mí 
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y que siga en su carro 

lo que tenga que seguir 

sin que siga ocupando 

ni estorbe más mi cuerpo por aquí. 


5- ¡Mira que venir a sufrir 
desde aquel cansancio 
a este rincón de aquí 
por un sueño raro! 


- ¿Pero ahora, alma 
dime lo que tienes 
después 
es de dos días 
que soñaste plenos 
y colmados de dicha? 

- Es que se va quebrando 
como tenía que quebrarse 
lo que era soñado. 

- ¿Pues qué ha pasado? 
- Yo lo quisiera saber, 
pero desgajado 

y roto para siempre, 

más ha quedado 

y todo 

a pesar del rato 

que ayer y antedeayer 
estuve rezando. 


- Dios no se muestra ¿verdad? 
- Más bien parece llegado 
rompiendo más 
y más apretando 
al corazón mío 
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y al otro lado 

¡Qué desconcertante es Dios 
después del claro 

amor que ayer 

Él dio en regalo! 

¿Pero por qué si no lo quiere 
nos hace tanto daño? 


6- -¿Y esta tarde de domingo 
cuando la siesta 
y la chispa ilusionante 
que se te hizo estrella 
en el pecho mientras corrían 
las horas viejas? 


- ¿Hablar? No sé para qué, 
pero que tarde tremenda 
esperando regalos 
para que fuera, 
lo que se anunciaba dulcísimo, 
una hoguera 
estallando en todas direcciones 
sin llamas ni fuerza. 

¡Vaya tarde rara 

a pesar de la esperanza, 
la ilusión aquí durmiendo, 
la playa y la arena 

y los pinos espesos! 


7- - Pues más te valiera dormir 
que ya veremos 
qué trae acuestas 
este agosto caluroso 
y en la casa nueva 
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que soñaste grande 
tras la loma aquella. 


- Me valiera decir no sé qué 
porque Dios ya me deja 
en el desconsuelo más grande, 
sin sueño y sin tierra, 
sin tarde, sin horas, sin viento, 
sin no sé qué materia, 
de frente al vacío 
que atrás dicho queda. 
Vaya verano desgajado 
con sonidos y esencia 
a montañas altísimas 
donde estuvo la hierba 
y ahora sólo hay pasto 
y reseca tierra. 


- ¿Y cuándo te vas del lugar 
que ya ni te llena 
ni tiene gusto al paladar 
ni al alma sincera? 
- Debería irme ya 
corriendo y sin fuerzas 
y dejar y olvidar, 
pero arriba me quema 
un rincón sin pintar 
y en medio, 
lo que en medio espera, 
y es el futuro, 
podrirse debiera. 


8- - ¿Quiere decir, entonces, 
que de los dos rincones de tierra 
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que en este verano has tenido 
y el que espera 

tampoco te ha dado un poquito 
de miel y cerezas? 


- Ninguno de los dos 
y el que queda, 
que no tardará en llegar, 
yo diría que más valiera 
que se pudriera no se dónde 
y después ardieran 
mis rincones y mundo 
y con ellos, las cosas que queman 
y no me dan ningún consuelo 
ni me besan. 


- ¿Y el mundo? 
- También lo he dicho: 
rueda y rueda 
ajeno e indolente 
a lo que por mí pasa y quema 
- Pues entonces al mundo 
¿Adónae lo llevas? 
- Lo dejo en su lugar concreto, 
pero como de él y los hombres 
recibo miserias, 
me olvido y que se olvide. 


9- - Tendríamos que hablar, 
ya sabes, de hierba 
o de esa ilusión tuya 
que hiciste estrella. 


- Deberíamos hablar hoy, 
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pero no lo haré sin fuerzas. 
- ¿Qué te pasa? 

- Otra miseria 

y no lo ha sido nunca, 

pero qué rareza 

para este alma de viento 
que en mi aletea: 

cuando después de tantos años 
y acuestas la tierra 

se me enraíza en la sangre 
esas matas de hierba 

y durante tantos días 

me regalan praderas 

y ríos diamantinos, 

con auroras plateadas 

y mil azucenas, 

ahora siento que mis pies 
otra vez tropiezan 

y sin saber cómo 

mi corazón se estrella. 


- ¿No vale entonces lo que dijiste? 
- Valía y sigue valiendo 
porque nació de una bella 
fantasía inmaculada 
y era cierta 
O al menos así lo creía 
la ilusión sincera, 
si después hay otros sentimientos 
a cada barco su vela. 


10- -¿Y sigues queriendo la muerte? 


- Me he pasado el día diciendo: 
Ven Dios y me llevas 
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esta noche cuando duerma 

y brille una estrella 

para que siga creyendo 

que allí me espera 

la verde hierba de mis prados 
que la tengo seca 

como un estropajo. 


- Es triste, 
pero qué bonito el echo: 
que allí en una estrella, 
no se sabe en qué parte ni cómo, 
al llegar pudieras 
encontrar la ilusión 
que vestida de seda 
aquí se te rompió 
y en forma de esencia 
voló 
o creíste que voló 
a la luz limpia que sueñas. 
¡Qué bonito relato 
o cuento sin princesa! 


¿Por qué no te pones y escribes 
algo que pudiera 
recoger con sencillo gusto 
esta historia pequeña 
que algo se parece 
al Principito y su estrella? 


11- Podría empezar diciendo: 
junto al mar 

con su playa de arena, 
bosques de pinares 
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vientos y palmeras, 

una tarde de agosto extrañado 
llegué de la tierra 

de las altas montañas y los valles 
trayendo en mi pecho de hiedra 
el deseo florecido 

de encontrar la pradera 

que años atrás había soñado 

con su fina hierba. 


Y luego podría seguir diciendo: 
pero en la tarde primera 

del verano caluroso 

y aromas a algas de feria 

me encontré que era falso 

el color y la esencia, 

que junto a las playas de arenas blanquísimas 
aparentaba la hierba. 

- ¿ Y qué pasó? 

- Eso sería el cuento 

que habla de estrellas 

y cielos azules y bosques 

con palmeras 

como lo del Principito 

en aquella espera. 

- Pues adelante 

empieza. 


12- - Alma, 


¿te encuentras en un lío 

y por eso en tanto tiempo 

ni se te ha oído? 

- Es verdad, 

trece de agosto es hoy mismo 
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y en todo este tiempo 
no he dicho 

ni tres palabras siquiera 
y he querido. 


- ¿Qué ha pasado? 
- Tú lo has dicho: 
en los días que atrás quedan 
he tenidos líos 
de toda clase y colores, 
y casi todos con fastidio 
y trayendo más problemas 
a mi mundo chico. 
- Es que te empeñas en cosas 
que son desatino 
y traen más quebraderos de cabeza 
que alivios. 


- No me regañes tú ahora 
porque sé que ha sido 
una cabezonería mía, 
mas al cielo tenía pedido 
que bendijera y salvara 
estos caminos. 


13- ¿Te pones y me cuentas despacio 
haber si te aclaras 
y retornas al espacio 
que dejó de ser alba”? 


- Si es que ahora no sé 
por dónde en la mañana 
empezar para ir hilando 
cada escena y llaga 
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¡Porque ha sido tanto! 
tres días por la playa 
que ni recordar quiero 
por la maraña 

de si quiero y no quiero 
y tronchadas ramas 

de ilusiones infantiles 
sin esperanza. 


Luego tres días más por otra sierra 
con caminos de jaras 
que anduviste de pequeño, 
arroyos sin agua, 
sendas y más sendas 
de aquellas de plata 
y mientras tanto, como herido ciervo 
sin norte ni casa 
y el futuro aciago 
sin trabas. 
- ¡Ay alma qué problemas 
te traes tan callada! 


14- - Pero tenías algo grande 
que te importaba 
sobre todas las demás cosas, 
¿hablas? 
- Quizá pero sin nombres 
ni condenar nada. 
- ¿Te han herido de nuevo 
y no lo esperaba? 


- Me han herido, es verdad 


y ahora ha sido la llaga 
justo donde el corazón 
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más amaba. 

- ¿Han sido los de siempre, 
ha sido tu hermana, 

ha sido la soledad 

que te acorrala? 

- Nombres no quiero dar, 
pero ya he dicho por las claras 
que ahí donde el corazón 
más ama 

se me ha clavado otro puñal 
de quien no lo esperaba. 


- ¿Has acudido al cielo? 
- En el cielo estaba 
y gracias a que allí me he refugiado 
que sino, qué rara 
y desconcertada la vida 
habría sido en la tarde larga. 


15- -¿Y ya en tu rincón 
desolado pero plata? 
- Lo mismo que ayer te decía: 
horas calmas 
que van pasando a su ritmo 
tan cargadas 
de presagios y aconteceres 
sin esperanzas 
que hoy como ayer 
y lo mismo mañana, 
sólo que más muertes inmaculadas 
en mis manos y sueños rotos. 


- ¿Y qué te decía tu hermana? 
- Que seguro 
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que Dios no quitaba 

sino que cada día cubre un poco 
y da otra manta. 

- ¿Y tú? 

- Que ella es sabia, 

pero tiene en sus manos 
riquezas tantas 

que se puede permitir 

decir que Dios no desgaja 

y desnuda cada día un poco 
hasta dejar sin nada. 


- Alma, recobra la paz 
que hay que salvarla 
yendo al cielo y pidiendo 
que venga y traiga 
solución a este misterio 
de seda y plata. 


Después del adiós o la muerte anunciada 

Hay una situación nueva que el alma ya no llora porque 
no le quedan más lágrimas pero al vivirla, la deja sobre el 
papel con el más fino dolor y dulce cariño hacia la pérdida 
de lo amado. Nada condena porque cree que todo es 
voluntad de Dios, nada odia, a nadie culpa sino que con 
enorme ternura se limita a dar relación de sus 
sentimientos ante el triste vacío de la pérdida. Sabe que 
hizo lo posible porque las cosas fueran bellas y en la 
dimensión de espíritu pero las cosas han sido como a 
continuación relata. 


1- Temblando estaban las estrellas, 
el campo mojado y el arroyo pleno. 
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Subí, sin ruidos, por la tarde, 

pisando el manto verde y bebiendo de su aroma 
y a su centro celeste le pregunté: 

- ¿Dime si la has visto? 

Se me murió ayer por la tarde, 

junto a un mar infinito 

con una playa de arenas finas 

y ahora no vivo. 

¡Oh tierra y tú, cuerpo mío que pesas! 

Si todo estoy en ella 

y desde ella en Dios y ahora ni los siento 
¿Por qué no me dejas morir? 

Otra tarde y su ausencia, 

sobre todo, su ausencia 

que me palpita fresca, 

más trozos insondables, 

¿Para qué los quiero? 


Nota: este poema es el número uno de la gran 


colección “Aromas de Hierba” pero con 


transformaciones. Veinte años después de haber escrito 
aquel en mi vida se repite la misma realidad y con un 


sentimiento todavía más intenso y puro. 


Quejas del alma 

2- -¡Pobre alma! 
Y cuánto te compadezco 
con lo cansada 
que en la tarde y la vejez 
andas 
¿Sirve para algo ahora 
que en versos de plata 
lo dejes recogido 
e inmortal se haga? 
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- No lo sé si servirá, 
pero como fue blanca 
la ilusión y la fantasía 
que en aquella mañana 
me llenó de vida, 
blanca y dorada 
y con la mejor hermosura 
que pueda la palabra 
voy a dejarlo escrito 
para que hoy o mañana 
alguien sepa o sepan muchos 
que este amor sin alas 
fue al más puro 
y donde las fuentes claras. 


- Bien haces tú, alma buena 
que lo que noble se ama 
no se mezcle con la tierra, 
que con la dignidad sagrada 
quede eterno entre los hombres 
y el Dios que amas. 


3- Dios seguro que estaba 
con el que allí sin fuerzas 
sentado lloraba 
en las rocas viejas. 

- ¿Y qué hacía allí ese hombre 
con su calva vieja? 


- Le pregunté y me dijo: 
“Medito su ausencia 
y el vacío que en mi pecho 
deja. 
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No me habla 

ni contesta a mis mensajes 
y como me siento tan solo 

y cerradas las puertas 

del presente y del futuro, 
quizá estas peñas 

reciban a mi cuerpo esta tarde 
y mañana se sepa 

que alguien se ha suicidado 
abrazado a la sierra 

y al sueño invisible 

que le hundió en la miseria”. 


- ¿Quería suicidarse ese hombre, 
alma buena? 
- Huía de su soledad 
y su honda pena. 
- ¿Y no le dijiste que Dios 
al fin consuela 
y cura la desolación 
que regala la tierra? 


4-  -Se lo dije yo 
y que su amada bella, 
la que muy hondo llevaba 
en amarga ausencia, 
no podía ser culpable 
de su gran miseria. 
- ¿Y que te dijo él? 


- Que así era, 
“¿Pero por qué hasta la palabra 
me niega 
cuando años atrás fuimos 


190 


amigos y esencia 
soñando los caminos 

de ríos y praderas?” 

- ¿Y qué le dijiste tú? 

- Que supiera 

que lanzándose al vacío 
de la honda sierra 

para quitarse la vida, 

no era un arreglo 

ni una salida excelsa 
porque aunque escapaba de sus angustias 
se amarraba con cadenas. 


- ¡Pobre hombre, 
alma buena 
y lo acorralado que estaría 
de los que le rodean! 
Pide a Dios por él, 
reza, alma, reza. 


5- -¿Puedo hablar? 
- Sí, alma, habla. 
- Pues te diría que la paz 
en el fondo está ganada 
porque en Dios ando refugiado, 
pero ¿la esperanza? 
- ¿Qué quieres decir? 


- Que tú sabes que se ha roto 
lo que no esperaba 
y eso hace que más solo 
esté conmigo y mi llaga. 
- Ya sé lo que quieres decir 
y de qué hablas 
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y es porque ahora tu vida 
se centra clara 

en ese núcleo del corazón 
que puro ama 

y se ha quedado sin fuente, 
sin hierba y nubes blancas 
que coronen el cielo azul 
por el valle en la montaña 
¿no es esa la realidad 
alma? 


- Es esa pura y dura: 
donde ayer sólo quedaba 
la fina mata de hierba 
que el cielo me regalara 
hoy ya no queda ni ésta 
y Dios sabe cuánto era santa, 
consuelo en la llaga mía 
y esperanza. 


6- - Pues reza tu oración 
que lo estás deseando. 
- ¡Ay Dios mío! 
Aquí sentado, 
desde altas horas de la noche, 
desde ayer y el otro lado, 
sólo tengo pensamiento, 
sólo uno y desolado, 
para ella que la siento 
dentro quemando, 
pero tan ausente y lejos 
y esparcida e el espacio 
de espíritu y la eternidad 
que sólo en ti refugiado 
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encuentra mi alma consuelo. 


Por un millón de veces más 
te pido, Dios amado, 
único amigo y consuelo, 
que des tu mano 
y que la salves 
y que no se vaya ni se marche 
dejando tan desolado 
este mundo mío y la espera. 
Salva, Señor del cielo, 
besa y da tu abrazo 
para que no muera de este modo 
lo más amado 
y más aun me quede solo 
y desconsolado. 


7-  - Alma. 
- Aquí estoy. 
- ¿Vas a rezar más? 
- Todo lo que tenía que rezar 
ya lo recé. 
- ¿Qué quieres decir? 
- Pues que al fin se acaba. 
Ayer en un mensaje decía: 
“Habla, 
si algo dije o dije 
que molestara, 
perdón mil veces, te ruego, 
pero habla”. 


Y pasó el tiempo, 


luego la mañana, 
lenta la tarde, 
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las horas amargas 

y nadie dijo nada 

y entonces yo entendí 
que era llegada 

la hora más temida 

y por mí esperada. 


- Pero hay mucha vida por delante, 
quizá mañana. 

- Aunque así fuera 

ya recé al cielo 

pidiendo que mostrara 

que hiciera una señal 

y ésta ha llegado. 

Es el adiós para siempre 

y otra desgracia. 


8- -¡Cuánto lo siento, alma, 
cuánto lo siento! 
- Más lo siento yo 
y en estas circunstancias, 
cuando preparo las maletas 
para la marcha. 


- Tú temías algo, 
¿Pero lo esperabas? 
- De modo en que ha sido, no, 
yo nunca esperaba 
de persona tan pura y buena 
que no hablara 
y guardando silencio largo 
se marchara, 
el modo más doloroso 
y el que más llaga. 


194 


- ¿Se lo enseñaste tú? 
- Puede ¿pero por qué Dios paga 
y enseña de este modo 
cuando la palabra 
es lo más hermoso? 
- Estás triste, ¿Verdad, alma? 
- Triste y en abandono, 
pero no condeno nada, 
ni culpo a nadie 
sino que rezo 
y espero en la mañana. 


9- -Yani tienes cama en la loma 
ni tienes hada, 
ni hierba verde 
ni ríos ni montañas 
ni cielos azules 
ni nubes blancas 
¿Quién te mandó a ti querer 
con tanta ansia 
de vida y luz 
si aquí en la tierra 
siempre mueren y pasan 
hasta las más hermosas criaturas 
porque son polvo y nada? 


¿Quién te mandó a ti querer 
con tan dulce ansia 
sabiendo como sabías 
que al llegar el alba 
se te podía morir la dicha 
que tan hondo amabas? 
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- Eso es lo que me digo, 
pero un poco salva 
saber que amé con lo más puro 
y la más limpia savia 
que persona alguna pueda 
amar a su amada. 
Sólo hubo transparencia de Dios 
inmaculada 
como el sueño más delicado 
para que sin mancha 
quede este corazón mío 
de sueño sin alas. 


10- - Cuando cae la tarde 
del día primero 
¿cómo te encuentras 
fiel compañero? 
- ¿Cómo quieres que me encuentre? 
Culpable me siento 
porque yo he sido el único 
que me he dado entero. 


- Le pediste a Dios, 
y de rodillas al cielo 
que se mostrara y salvara 
este raro sueño, 
y ahora parece que Dios 
va por derecho 
salvando pero quitando 
de ti a tu sueño. 
¿Te paga con la misma moneda 
con que tú diste sueldo? 
- Eso es seguro 
y bien estoy viendo 
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que me ha arrancado de la vida 
la fuente y venero 

en la que sostenía 

y crecía mi cuerpo. 


- Pero alma, Dios 
¿Por qué hace esto 
sabiendo que la quieres 
con el amor más bueno? 
- ¿Por qué hace esto Dios? 
Ni lo sé pero ¿me revelo 
y grito al infinito? 

- No seas necio, 
aguanta, sufre, 

purifica tu cuerpo 

que revelarte contra Dios 
no es bueno. 

¿Pagaste tú a otros 

con igual dinero? 


11-  - Pues si lo dices así 
será por eso 
y ¿ahora yo qué hago 
por este suelo? 
Porque hasta ayer mismo 
al sentirme pequeño, 
pobre y despreciado 
por los hombres en la tierra, 
era mi consuelo 
refugiarme en Dios 
y sentir que al menos 
ahí tenía calor 
y me daba su beso 
en que siento mi Dios, 
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pero después de esto: 

al notar que hasta Él me desprecia 
porque no soy bueno 

¿Qué esperanza en mi queda 

y dónde me meto? 


- Muéstrate firme, 
reza y sed bueno 
y pide por ti 
y también tu sueño. 
- ¿Es que no le he pedido 
momento a momento 
y fíjate ahora 
con lo que me encuentro? 
- Dios te ha quitado 
arrancando del pecho 
lo que exacto necesitabas 
para ir viviendo. 
- Eso es lo que creo 
y que me deja del todo 
a mi aire y como sea 
que es lo que merezco. 


12- - Pero sin poder 
digo y quiero 
que Dios dé su mano 
a este pobre viejo 
y regale a la hermana 
gozo bueno, 
luz y compresión, 
amor noble y sincero 
para que vuelva sus ojos a mí 
y aunque no sea bello 
no me retire del todo 
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de su corazón de cielo. 


Que Dios dé luz a la hermana, 
el tesoro inmenso 
y que además de colmarla 
de gozo y consuelo 
la colme también 
de un poco de ternura hacia mí 
como en otros tiempos 
para que me ayude a subir 
por el tramo tercero 
del camino que recorro con mi vida 
porque esto 
fue lo único que quise siempre 
y para Dios no es secreto. 


Que me perdone el Señor 

y en este duro momento 
sepa que yo no maldigo 

ni a nadie condeno 

sino que abrazar y amar 
sincero yo quiero 

y tener un puesto 

chiquito y apartado 

al lado de Él y mi sueño. 


13-  - Alma dolorosa 
si yo pudiera gritarle al mundo 
y enseñarte las rosas 
que en tu amor cultivas 
con la dulzura más fina y preciosa, 
con qué gusto lo haría 
porque es hermosa, 
a pesar de todo, 
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tu vida temblorosa. 


- Hoy sólo quisiera 
la sencilla cosa: 
que mi sueño volviera, 
que la mano de Dios amorosa 
un poco la trajera 
a esta angustiosa 
sensación en mi cuarto pequeño 
donde horas y horas 
rezo, lloro y rezo 
como pez que se ahoga 
y necesita del aire 
que a la vez le ahoga. 


- Reza, alma, buena 
que en la tarde sola 
y en el primer día 
de su muerte amapola, 
sigues viviendo la vida 
gota a gota 
y sintiendo la herida 
por la ausencia hermosa. 
Reclúyete en Dios 
y que llegue la aurora. 


14- - ¿Has rezado esta mañana? 
- Quería habla con Dios, 
pero no me salía con ganas. 
- ¿Estás enfadado con Él? 
- Ni lo sé qué pasa, 
pero estoy tan disgustado 
que sólo quería estar en mi llaga 
y ninguna otra cosa más, 
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nada. 


- Pues deberías pedirle a Dios 
que ella te hablara, 
que permitiera que al menos 
te dijera una palabra 
de perdón 
para que en futuro no quede 
la rotunda desolación 
como una mancha 
que enturbie y mantenga turbios 
días y mañanas. 


- Eso es lo que pienso yo, 
pero quizá no sea gracia 
que el cielo quiera concederme. 
- Si no rezas ni hablas 
no sabes lo que Dios querrá 
darte como gracia 
- Pues que me de lo que desee 
que sí, hace falta 
y es bueno para el corazón 
y el alma. 


15- - Ayer por la tarde 
¿dónde estuviste? 
- Con una gran melancolía acuestas, 
el mismo sueño, 
la misma tristeza, 
la misma soledad 
y la misma pena, 
ayer salí del pueblo 
y fui a la sierra. 
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- ¿Qué te atraía por allí 
para que fueras? 
- Estos días hubo un incendio 
y sus pavesas 
aun cubren los barrancos 
y las laderas, 
quería ver cómo ha sido 
y estaban negras 
las rocas plateadas 
que son mis venas. 


- ¿Y qué más viste por allí? 
- Ausencias descarnadas 
como la que iba conmigo 
buscando su esperanza. 
- Y a Dios ¿Lo viste? 
- Creo que no estaba 
aunque se oían sus gritos 
ardiendo en las ramas 
del bosque calcinado 
y mi alma. 


El suicida habla 

1- - Y en la tarde del quince a agosto 
¿Por dónde te fuiste, alma? 
- Estuve escribiendo un mensaje, 
soñando esperanza 
y luego me fui por los caminos 
de la sierra alta, 
porque se me ¡ba el espíritu 
hacia la casa, 
pero antes de llegar, 
al que ayer lloraba 
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me lo encontré caminando 
por la azul montaña. 


- ¿Y qué le dijiste? 
- Iba sin palabras, 
pero me dijo él: 
“Por donde la nieve blanca 
quiero irme para ver 
el rincón que llama”. 
- Pues vente conmigo 
que voy a esa nava. 


Y cuando llegamos a la cumbre, 
donde la carretera alcanza 
el collado de la flor del cardo 
de la tarde santa, 
me llevó al voladero 
y frente a la sierra ancha 
otra vez me dijo: 

“Este es el rincón 

de mi esperanza 

que es donde me despeñaré 
mañana, 

quédate conmigo y medita 
mientras lloro a la hermana”. 


2- - Lo que dices es tremendo, alma. 
- Más tremendo se veía 
el barranco y se gustaba 
en la soledad profunda 
de la tarde blanca 
frente al bosque verde de los pinos 
y al fondo, la montaña. 
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-¿Y qué más te dijo ese hombre 
de vida tan desolada”? 
- Que allí tenía los recuerdos 
en carne y llamas, 
puros y bellos 
de su dulce hermana 
y que en ausencia y a lo lejos 
la tenía santa, 
sincera como ninguna 
y como el día, inmaculada 
y que para eso 
al rincón llegaba. 
Quería saborearlo placentero 
mientras lo amaba 
sintiendo que dentro de poco 
por ahí se despeñaba 
para irse en busca de la vida 
que le faltaba 
y ahora cruel y duramente 
más le apretaba. 


- ¿Y tú qué hiciste? 
- Quedarme en la callada 
cumbre que roza el infinito 
besando su llaga 
y rezando al cielo un poquito 
y que lo besara. 


3-  - Pero te repito que es tremendo 
la decisión callada 
que este hombre bueno 
tenía ya aceptada. 
¿Qué más hiciste por él? 
- Dejarlo que hablara 
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y contemplar con mis ojos 
la bella hondonada 

y el abrupto voladero 

al que llegaba 

buscando su consuelo 

en la gris tarda alba. 


-¿Y no hablasteis de Dios? 
- Sabía él que estaba 
y que con él en su corazón 
la decisión tomaba 
y hasta sentía la liberación 
en gozo de agua 
porque era la única puerta 
que decía quedaba. 


- Dios ampare a este hombre 
de conducta rara 
en la soledad de la cumbre 
tomando la cañada 
de la muerte para escapar 
de la vida amarga 
hacia la región del cielo 
que soñaba, 
pero vuelvo a decirte que es tremendo 
que así preparara 
quitarse la vida 
que ya no gustaba. 


4- - ¿No tuviste pena de él 
mientras te hablaba? 
- Me dio pena y sentí cariño 
ver cómo soñaba 
que por la carretera, a dos pasos, 
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en ese instante pasara 

la vida por la que moría 

y a su encuentro marchaba 
quedándose ella en la vida 
pura y clara, 

indiferente y hasta hermosa 
a sólo dos metros del voladero 
que ya abrazaba 

en el dulce vuelo 

hacia el barranco y la tierra 
que le chupaba 

y le transportaba al cielo. 


- Pero vaya día quince de agosto, 
fiesta santa 
para el resto del mundo y su sueño 
y para el desgraciado en llamas, 
tremendo, verdad, tremendo 
en la montaña 
y gritando al voladero 
que a gritos llamaba 
pidiéndole dejara la tierra 
y se fuera al cielo. 
¡Reza a Dios conmigo, 
alma! 


5- - Rezo y recé con él 
que así rezaba: 
“Sueño mío de los valles, 
dulce hermana 
que tan pura me mancha 
en el alma 
y no puedes darme un beso 
hoy en distancia 
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y mañana en tu valle bello, 
ya ves como te amaba 

que al no tenerte en el suelo 
me voy al alba 

donde sí reina te tengo 

con el Dios que ama. 


Luz de mi corazón 
que ni una mancha 
has dejado sobre mi espíritu, 
mañana 
todos sabrán por la sierra 
que quien te amaba 
se quitó la vida en libertad 
por las montañas 
y cerca del paraíso 
de tu río y casa. 


Sueño que me has devorado 
y cuando te hablaba 
ya viste era grande 
mi amor y llaga, 
un abrazo 
y hasta el alba. 


6- -¿Y qué más, Alma? 
- Un poco antes de despedirse 
me dejó una carta 
para que leyera despacio 
y luego la echara 
al correo con su nombre. 
- ¿Leíste esa carta? 
- Allí mismo delante de él 
y decía con clara 
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armonía en su corazón: 


“Sueño mío en Dios: 

Te pongo unas líneas para decirte que siento de veras 
que estés molesta conmigo. Seguro que tendrás muchos 
motivos para ello. Seguro que sí. Yo no he sabido tratarte 
con el tacto y respeto que tú necesitas y mereces. Y por 
ello te pido que me perdones. Sin querer todos en la vida 
metemos la pata y yo la he vuelto a meter y precisamente 
contigo: con quién menos quería y se merece. Tu madre 
dice que hay que creer en Dios y tiene toda la razón del 
mundo. Yo opino que el demonio también existe y en 
cuanto puede se mete por en medio y hace de las suyas 
para complicarle la vida a las personas. 


¿Qué me ha pasado? Quizá ha sido el que como 
estaba tan acostumbrado a verte todos los días a lo largo 
de tantos años, pues me ha costado mucho quedarme sin 
ti de la noche a la mañana. Quizá por esto me fui detrás 
de ti con tanto empeño, cosa que te ha molestado 
¿verdad? Quizá ha sido por esto, porque me costaba 
mucho dejar de saber de ti como sucedió en los años que 
estuviste por aquí. Ahora pensé sólo en mí sin tener en 
cuenta lo que a ti te podría molestar o gustar. ¿Ha sido 
por esto? Yo creo que sí ¿Tú qué opinas? 


Siento mucho que te haya molestado tanto por ser yo 
tan tonto y no pensar en ti. A lo mejor si al principio tú me 
lo hubieras dicho, pues se habrían hecho las cosas de 
otra manera. Pero se trata de que yo he sido el que ha 
metido la pata. ¿Me puedes perdonar? De verdad que en 
ningún momento he querido molestarte o hacerte daño. 
Pero he metido la pata y por ello te pido que me 
perdones. 
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Ciertamente que tú no tienes ninguna obligación para 
conmigo y menos la de aguantar impertinencias o 
tonterías mías. Quizá esto yo tampoco lo tuve en cuenta y 
por ello también te sientas moleta. Perdóname, tanta 
metedura de pata contigo. Tú necesita el más exquisito 
respeto en tu libertad como persona, dignidad y 
sensibilidad. Yo lo sé y no he sabido tratarte con este 
respeto. Perdona, por favor, ha sido sin querer. 


Y para el futuro ¿No podríamos quedar como buenos 
amigos en Cristo sin estar ni enfadados ni peleados el 
uno con el otro? Yo creo que por una tontería, que ha 
sido fallo humano y mío, no merece la pena quedar 
enfadados para siempre. ¿Qué piensas tú? 
Humanamente y desde el Evangelio no está bien 
¿verdad? Es mucho más hermoso perdonar, hablar para 
poner las cosas claras y respetar con nobleza la libertad y 
forma de ser de los otros. Yo no me he comportado así 
contigo y lo siento de verdad. Me costaba mucho 
quedarme sin ti de la noche a la mañana pero no tuve en 
cuenta lo que a ti te gustaba o pensabas. Lo siento 
mucho. 


¡Si dirigieras otra vez tu palabra cuánta luz se haría en 
mi alma! Sería una ayuda que te agradecería toda la vida 
porque no me sentiría despreciado por nadie y menos por 
ti sino ayudado y aceptado como persona. ¿A ti te 
importaría? Creo que Dios lo bendeciría tanto que te 
sentirías noble para con aquellos que en algún momento 
de su vida necesitan de ti. Creo que el gozo y la 
satisfacción de haber hecho algo bueno por los demás, 
llenaría tu alma. Seguro que te sentirías bien como 
persona y ante Dios. ¿Por qué no lo comentamos? Yo 
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sólo te estoy pidiendo un poco de ayuda para ser algo 
mejor en el futuro. Para vivir más el Evangelio y hacer el 
menos daño posible a las personas que me encuentre en 
el camino. ¿Tanto te costaría darme esta ayuda? Sé que 
me harías mucho bien y esto Dios te lo premiaría siempre. 
¿O crees tú que no sería así? 


Por lo demás, te pido por favor olvides y perdones todo 
lo que dije o hice. Me he pasado de tonto y he metido la 
pata por no saber tratarte como tú mereces. Un hermano 
pequeño en Cristo, el más pequeño de todas cuantas 
personas conoces, te está pidiendo a ti que lo perdones, 
desde ese bendito perdón cristiano. Necesito sentirme 
perdonado por ti para sentir que Dios también me 
perdona. Dios te ha colmado de abundantes riquezas que 
otros no tenemos. Estás repleta por fuera y por dentro de 
la mejor hermosura, tienes mucho cariño en las personas 
que te rodean y en tu familia y Dios te regaló la mejor 
inteligencia y don para con los demás y el trabajo. 
Rebosas de riquezas que los demás no tenemos. Si 
quieres puedes ayudar al que se siente el más pequeño y 
pobre entre todos los humanos en este suelo. Hazlo, y 
me sentiré bien ante Dios, ante ti, los tuyos y los demás. 


Y ya está. Perdona por la extensión de estas letras. 
Por nuestro compromiso cristiano y evangélico, espero tu 
perdón, tu confianza y tu ayuda. Yo te lo agradeceré 
eternamente y Dios, estoy seguro, que te lo bendecirá. 
Que así sea. En el Evangelio nos dejó dicho Jesús: 
“También los perros pueden alimentarse de las migajas 
que caen de la mesa de los señores”. Con sólo las 
migajas que a ti te sobran después de sentirte plena y 
colmar a los demás, me sentiría premiado por ti y bueno 
ante Dios. ¿Tanto te costaría dármelas para salvarme un 
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poco? Tu perdón y tus palabras, nada más. No me 
niegues la palabra, te lo ruego porque me siento 
condenado por ti y en Dios. Ya no tengo sitio en el suelo 
y por eso me voy al alba donde te espero”. 


7- -¿Y después de todo esto, 
cuando un nuevo día llegaba 
¿Qué se supo por la sierra? 

- Que allí estaba, 

en el barranco y entre el monte 
de las cumbres altas 

roto su cuerpo y corazón 

ya sin alma, 

pero todavía rezando al cielo 
que le salvara. 


- Tremendo, alma, tremendo. 
- Azul y malva 
brillaba el cielo, 
nadie lloraba 
y sí muchos decían: 
“ ¡Qué extrañas circunstancias 
y ni se sabía, 
pero hay que ver cuántas 
sus penas serían! 
¡Pobre hombre 
y pobre hermana 
cogidos entre los entresijos 
de la vida araña. 


- Y eso digo yo también: 
¡Qué desgracias 
a veces se dan entre los hombres 
que luchan y aman! 


211 


-¿Y qué más guardas de él, 
alma? 
- Dos poemas 
con tres palabras. 


a- Ahora, dentro de un rato, 
abrázame fuerte noche solitaria 
y también mis verdes prados, 
río cristalino que pasas 
y la guardas desde aquella tarde 
conmigo y la montaña, 
rocío de la hierba 
y la fiel escarcha 
abrazadme fuerte y profundo 
para que me quede y vaya. 


Ahora, dentro de un rato, 
noche hermosísima y amada, 
acurrúcame entre los brazos 
y dame el beso que falta 
y por más que lo pedí llorando 
nadie en el suelo daba, 
abrázame con tu silencio 
y la dulce voz con que llamas 
en este sangriento verano 
que me ha dejado sin alma. 


Sólo dentro de un rato, 
cuando la luna salga, 
cante el cárabo, 
se duerme el viento 
sobre su palacio, 
abrázame y dame un beso 
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y deja que me vaya. 


b- He pedido perdón 
y he llorado de la mañana a la tarde 
detrás del corazón 
y la pasión que me arde 
buscando sólo embellecer 
la belleza que late 
en la hermosa brizna de la hierba 
y la quietud del valle 
de donde eres y palpitas 
y aromas de ausencias sabes. 


He suplicado en secreto 
al calor de una lumbre grande 
para quitarme un poquito 
el frío cobarde 
que se ha instalado en mis huesos 
sin que yo lo llame 
sino que me ha sido regalado 
de parte de alguien. 


He llorado en mi silencio 
de amarga sangre 
y he purgado hasta el límite 
mis torpes males 
y aunque he suplicado una mano 
no la recibí de nadie 
¿No debo, pues, seguir en la decisión 
y al fin marcharme 
a ver si en otro rincón 
me abraza alguien? 


8- Diecisiete de agosto y el día 
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de azul y gala 

se abre en su silencio 
¿qué trae y regala? 

- Asombro tremendo 
porque a la loma larga 
y al pueblo blanco 
llega la hermana. 

- ¿Y qué sabes? 


- Viene callada, 
más hundida en su silencio 
de agonías anchas 
que son como grandes lagos 
de muertes y albas. 
Está mudo el viento, 
las calles callan, 
mira el sol ceniciento, 
un mochuelo canta, 
alguien llora escondido 
tras la ventana 
y luego grita: “¡Dios mío, 
qué rara y extraña 
la pesadilla que vivo!” 


- ¿ Y qué más 
alma? 
- Sigue el mundo rodando 
como si nada 
hubiera pasado en el mundo 
cuando dos almas 
se han quedado sin aroma y sin luz 
en la alborada. 
Sigue el mundo rodando 
y nada pasa. 
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9- Diecisiete de agosto nacido 

y desde su cama 

mira a la calle y a la luz 

que abraza. 

- Hombre de la soledad 

y la tierra amada 

¡Qué solo por el rincón 

respiras y callas! 


Y el hombre no contesta, 
medita en calma 
y los que hoy llegan 
tampoco hablan 
porque tienen en su corazón 
amor y rabia: 
se les atravesó la vida 
cuando más soñaban 
y se les llenó de agua y sangre 
la luna blanca 
y por eso vienen y respiran 
más traen sus llagas 
que se funden con las del hombre 
que medita y calla. 


Diecisiete de agosto tremendo 
que de lado avanza 
arrugado y bien ajeno 
a la sombra amarga 
de los que llegan y están 
mudos en sus llagas. 
Ya nunca se verán 
ni dirán palabras. 
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1409- En la tarde, 
cuando el día se inclina 
desde el claro valle, 
se le llenó el corazón 
de la luz gigante 
que a lo largo de mil días 
fue la noche grande. 
Y se le llenó tanto el corazón 
de la dulce luz brillante 
que la intensa emoción 
se le hacía palpable 
en las carnes viejas de su cuerpo 
que como vil cobarde 
temblaban agradeciendo 
el beso suave. 


Y tanto fue la dicha que tuvo 
que paró a la tarde 
y se puso a rezarle al cielo 
en sollozos grandes 
como en ríos de amor agradeciendo 
que fueran tan amable 
con el que tanto estaba muriendo 
sólo un rato antes. 
En la tarde, 
Dios le transformó la vida 
en un breve instante 
y él agradecía amoroso 
como niño a madre. 3.30/25-8-2000 


Ha ocurrido un hecho que no puedo contar pero el 
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sentimiento queda mediocremente recogido en los versos 
que dejo atrás. 


1410- La tierra que conoces 
por el río sereno, 
la que es ladera 
junto al venero 
en la cañada bella 
que baja del centro 
de los campos de las ovejas 
y el padre bueno, 
se presenta en la mañana 
como en un reguero 
de gritos anchos y hondos 
tajada por el tiempo. 


Al contrario que otras veces 
que fue roja y cemento, 
la tierra de la cañada 
que viene cayendo 
hoy es como nieve blanca, 
fina como el sebo 
y en sus zanjas 
brota el venero 
del río diamantino 
que me corre dentro. 


Está hoy la hermana, 
están sus borregos, 
la luz iluminada, 
la madre y su perro 
y como el otoño ya lo anuncia, 
cerca el frío invierno 
en las sierras altas, 
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hoy más sentimiento 
en la región del alma 
que se hunde en lo eterno. 


1411- Este agosto tercero 
y van cincuenta y seis ya, 
se va marchando certero 
con nubes y frío a lo ancho 
como si fueran diciendo 
que también se van 
de paseo. 


Por el pueblo y la loma 
algo parece cierto 
que otra vez comienza 
un curso nuevo 
donde ya no estaré 
ni otros que se fueron 
pare hace una eternidad 
y son tres días y medio. 


Voy a dejar de contar 
las estrellas y el tiempo 
sólo en tres días más 
y seguiré a lo lejos 
con mi renquear 
de viejo 
por donde ya no hay mar, 
ni montes con veneros, 
y sí una eternidad 
y un pensamiento 
que ama y nada más. 


1412-  - Alma, 
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del hombre bueno, 
sus cuatro paredes, 

su sueño 

y la lucha callada 

que tiene en su pecho, 
hace muchos días 
que no sabemos. 


- De ese hombre solo 
que bien conocemos 
pues ahí va renqueando 
más solo y más viejo. 
- ¿Se le arreglan sus cosas 
O sigue por su cieno? 
- Cada día nadando 
en su lucha y su sueño 
sin nada en las manos 
y roto, no te cuento. 


- ¿Sigue hablando 
en otros momentos? 
- A partir de ahora mismo 
seguir podemos 
sin parar de contar 
cien años enteros, 
pero habría que desgranar 
y por tajo parejo. 
1413- Hoy, uno de septiembre 
y en la mañana 
soy más consciente que ayer 
que se acerca mi marcha. 


El curso comienza 
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y allá en la distancia 
sigue la mudez 

sin más esperanzas 
que cinco días atrás 
y por la loma larga 
vuelve otra vez 

la realidad sensata 
que comienza a llevarse por delante 
la paz del alma 

en el mismo remolino 
de la humana masa. 


El curso vuelve 
y mil van y avanzan 
enganchados a la rueda del mundo 
y otros callan 
dejando que el tiempo se coma 
las llagas, 
el recuerdo y la figura 
y soñando en mañana, 
esperando que llegue la aurora 
que aun no es llegada 
sin saber como yo 
que lo mismo soñaban 
los que hacen cien años vivieron 
y los que ayer terminaban. 


1414- Y en la noche me dicen: 
“Alma, deja ya de soñar 
el sueño tonto 
que al suelo te amarra 
y no te da libertad 
ni te salva. 
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La realidad se ha roto 
y lo que esperabas 
de ningún modo nunca será 
como lo soñabas 
porque el destino y la vida 
tiene otras besanas 
por completo distintas 
y en distintas cañadas. 


Deja ya de soñar 
y agarra con agalla 
los días que te vienen de frente 
dejando en su casa 
aquellos y estos, 
a los que esperabas 
y pediste que te dieran una mano 
y algo te ayudaran. 
Le diste cariño sincero 
desde el fondo del alma, 
rezaste mil noches por ellos 
y perdón le implorabas, 
si no han tenido corazón 
ni te besan la cara, 
déjalos que los salve Dios 
y quédate en calma 
que lo que debías has hecho 
con bondad sobrada. 


Deja de soñar 
y no esperes nada 
de los que creías te iban a dar 
y bien los amabas”. 


1415- Una tarde de septiembre 
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con su calor denso 

y yo aun por la tierra 
preguntándole al tiempo 
por qué no me deja 

que ya me vaya con él 
a mi sueño. 


Una tarde más 

sin color concreto 

ni aire diferente 

ni diferente acento 

en la monotonía tremenda 
que sigue fluyendo 

por calles y plazas, 

tu rincón pequeño, 
olivares y caminos, 

el azul del cielo 

y hasta en la honda sierra 
que tanto quiero. 


Dios palpita conmigo, 

continuo lo siento 

y ahí me esconde y me muestra 
de ti, no tu cuerpo, 

sino tu esencia y belleza 

para que siga muriendo 

en la tarde que pasa 

y me lleva en su centro. 

¡Dios mío, que mañana 

sea ya lo que sueño! 


1416- Se presenta el día en blanco, 


es fiesta en el pueblo, 
no es día de trabajo, 
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se presenta la mañana 

con su luz temblando 
aunque en la calma aparente 
mucho hay destrozado. 


Hoy se sabe menos que ayer 
o quizá se sepa demasiado 

y por eso ni lloro, 

algo estoy rezando 

y a seguir por el camino 

con el dolor andando. 


Debería ahora escribir 

tres versos exactos 

con un nombre, una fecha, 

un silencio entrecortado 

y un grito por la ribera 

que en el tiempo se ha quedado 
alzado como frontera 

entre futuro y pasado, 

pero guardo silencio de piedra 
y a seguir andando 

hasta que se pueda. 


Mañana y pasado 

y el año que viene y el otro 

en el alba sólo en blanco, 

sueño frente al otoño 

por donde fueron y son los campos, 
el cielo azul y las cumbres altas 
con mi alma de poeta 

en la tarde enamorado 

de tres errantes estrellas 

en la luz y en lo lejano. 
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Se presenta el día limpio 

y yo con él acostado 
presente y algo infinito 

sin nombre registrado 

porque en el alba se esconde 
mi corazón con mi llanto. 


*- Ojalá fueran las cosas 
en futuro velado, 
hermosas 

y con tanta carga de Dios 
como se les ha soñado. 


Ojalá y la tierra no pueda 
destruir tanto 

de aquella primavera 

y que al final de los años 
hermosas las cosas fueran 
como se quiere y se espera 
desde aquel lado. 


Ojalá el cielo quisiera 
mantener sagrado 

lo que el corazón no puede 
por más que olvide callado 
porque se quiebra y se quiebra 
más a cada paso 

y no encuentra la manera 
de que levante la mano 
que quisiera. 

Está aceptado 

y Ojalá Dios en la meta 
esté esperando 
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y sea la cosecha 
tanto o más que lo soñado. 


Otoño 

1417- El otoño está por venir, 
pero como si ya hubiera llegado 
palidecen las nogueras, 
amarillean los álamos, 
se tornan rojas las granadas 
en los granados 
y se visten de oro los membrillos 
en sus ramas colgando. 


La tierra sigue reseca 
con el seco pasto 
que los calores de agosto 
han plateado 
y por entre las grietas 
de la tierra en los llanos 
brotan las flores otoñales 
de azafrán morado 
vistiendo las laderas 
con su bello manto. 


No llueve ni queriendo 
y bien que los campos 
a gritos lo están pidiendo 
hasta desde el callado 
viento caliente y reseco 
que me va rozando 
cuando voy en la tarde recorriendo 
los caminos amados 
con tu recuerdo en mi mente 
del otoño que va llegando. 
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Hermana del alma querida 
qué triste sin ti los campos. 


Il- Me gustaría pararme y sentarme 
junto al charco 
del arroyo que aun corre 
claro, muy claro 
y mirar sin prisa sus aguas, 
los renacuajos, 
los berros verdes 
por entre el fango 
y las hojas secas amontonadas 
por todos lados. 


Me gustaría coger moras 
de los mil ramos 
que cuelgan de las zarzas 
y con higos morados, 
las nueces y las uvas 
que bailan colgando 
comérmelas sin prisa 
y sentado 
junto al agua del arroyo 
que baja cantando. 


Me gustaría quedarme con calma 
por la tarde y el campo 
y mientras gozo del otoño 
que va llegando 
rezar una oración al cielo 
despacio, muy despacio 
para que en mi corazón tu recuerdo 
sea transformado 
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en un beso que vuele al cielo 
por ti suplicando. 


IIl- Como ayer el verano, 
de puntillas y sin ruidos 
se he presentado 
el otoño desde septiembre 
y ya está enganchado 
en las ramas de los robles 
y los viejos álamos. 


Si no fuera porque faltas 
aunque estés en llanto 
sé que sería hermosísimo 
ir por los campos 
mirando simplemente 
el hermoso cambio 
que se da en los bosques verdes, 
por cumbres y llanos 
y junto a los ríos y fuentes 
que siguen brotando. 


Si no fuera porque faltas 
qué gran espectáculo 
aquí y allá y en todas partes 
y el sol besando 
a la honda y hermosa sierra 
con Dios gritando 
tu nombre y mi nombre 
y dando la mano 
con el mismo amor y fuerza 
de aquel día claro. 


IV- Las primeras señales del otoño, 
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el pasto seco, 

las moras de las zarzas, 

las flores del azafrán silvestre, 

las hojas amarillas de los álamos, 
la tierra reseca, 

la puesta de sol ardiente 

y la soledad honda de los campos, 
me pertenecen. 


Ayer por la tarde estuve por ellos 
y como los fui mirando despacio 
se me fue colando en el alma 
con la belleza más pura 
y su sabor más sano. 


Las primeras señales del otoño, 
la tarde entera, 
las altas cumbres, 
tus ovejas, 
el hondo y gran barranco 
con sus laderas de rotas piedras, 
me pertenecen plenamente 
porque Dios me los ha regalado 
y como conmigo te llevo 
de paseo por estos campos, 
yo te regalo a ti el otoño 
aunque estés tan lejos 
porque a ti más que a mí 
te pertenece y su canto. 


V- Me acuerdo yo, 
cuando la tarde cae 
y a lo lejos 
se te adivina hermosa 
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entre los besos 

del Dios de las estrellas, 
de tus borregos 

con tus ovejas 

y yendo tras ellos, 

a la madre buena 

que te llevó en su seno. 


También por allí el otoño 
anda apareciendo 
con el frío por las noches 
a lo ancho corriendo, 
los días mucho más cortos, 
cubierto el cielo, 
los arroyos algo más enjutos, 
más seco el terreno, 
más pálidas las montañas, 
más gris y añejos 
los caminos que pisabas 
no hace mucho tiempo. 


Me acuerdo yo esta tarde 
de aquel rincón bello 
que tanto te pertenece 
por llevarlo dentro 
y al notar que el otoño llega 
y no estás en el tiempo 
todo es más dulcemente 
triste y sereno. 


VI- Y mientras la tarde cae 
a su paso lento 
con este corazón mío 
que busca contento, 


229 


me digo y me repito 

que en el poco tiempo 

que Dios me permita 

ir por este suelo, 

voy a dedicarme a coger 

más trozos de sueños 

por las cuatro montañas y arroyos 
y los cuatro pueblos 

que todavía tengo cerca 

y tocar puedo. 


Nunca pretendí otra cosa 
a lo largo del tiempo 
sino recoger y contar 
los sencillos secretos 
del mundo que me rodea 
aunque sean pequeños. 


Y ahora que eres conmigo 
el único aliento 
que me da vida en la tierra 
aun menos quiero 
volar por mundos lejanos 
sino que apetezco 
quedarme por el rodal de tierra 
y ahí en su cerco 
libar esencias 
del sueño que sueño. 


VII- Con el otoño que va llegando 
siento más vivamente 
que estoy en alguna parte 
sin dejar de esperar. 
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No olvido 
aunque a veces no sienta 
con la fuerza de aquella tarde, 
pero al ir por el camino 
y pisar las hojas secas, 
sentir crujir el pasto, 
coger con mis manos 
las flores del espliego, 
desmenuzarlas y olerlas 
mientras te siento ausente, 
me hace creer 
que en algún lugar del universo 
o estrella errante, 
estoy esperando. 


Allí estoy y no aquí 
por donde al pasar 
todo me grita que no es 
en la abundancia que quisiera. 
El otoño es hermoso, 
solitario y hondo 
y por eso mi alma sueña. 


1418- En un trozo de la tarde 
me he parado a escuchar 

no lo que me rodea y veo 
sino el silencio que pasa 
llevándose el tiempo 

y he oído una voz 

sin nombre ni acento 

que dice: 

- Por aquí estoy y aquí vengo 
llevando en mi zurrón especial 
sueños, muchos sueños 
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y el tuyo también está, 
pero en un rincón concreto 
esperando a que te vengas 
y con él te hagas beso. 

- Irme con él ahora mismo 
yo lo quiero, 

pero fíjate como me coges: 
tumbado sobre mi lecho, 
sin ropa que vestir, 

sin amigos o compañeros, 
sin ganas de vivir 

y ya todo más que viejo 
¿Se me permite irme contigo 
con este aparejo? 


Y en el trozo de la tarde 

que es también trozo de tiempo 
le voy diciendo a la vida 

que me marcho de su aposento 
porque me tiene orillado 

y en cambio, mi sueño 

no deja de llamarme 

y darme aliento. 


*- ¿Qué habrá pasado 

a lo largo de los meses 
de este verano? 

y lo digo por lo siguiente: 


Durante muchos años 

cada noche y cada mañana 
ponía la radio 

para escuchar y enterarme 
de las cosas que a lo ancho 
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del mundo ocurren y pasan, 
pero desde aquel día extraño, 
hace dos meses o así, 

todo ha cambiado. 


Ni oigo las noticias 

ni pongo la radio 

porque aunque no quiero, 

estoy tan lejano 

que me parece que ya ni vivo 
por aquí abajo. 

A lo largo de los meses 

de este verano 

¿Qué ha sido lo que ha ocurrido 
o a mí me ha pasado? 


*- Debo esperar, 

bien lo sé 

y aunque ya no tenga mucho tiempo 
y mi corazón esté impaciente, 

debo esperar, 

pero ¿cuánto es ese poco? 


Si al final, 

después de que pase el tiempo 
que está acompañando 

nace la primavera 

y con ella 

la limpia hierba que estoy soñando, 
qué más da 

que sea más o menos lento 

y amarga esta soledad. 


Yo soy espera con la tarde 
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y como mi corazón sigue impaciente, 
no está conforme 

y a lo mejor tiene razón, 

pero yo debo esperar 

porque con la luz que arde 

voy llevando mi tesoro 

para quedarme 

allí donde la eternidad 

tiene su valle. 


1419- Igual me ha pasado esta noche 
en no sé qué sueño perdido. 

- Ni siquiera reces. 

Todo el momento me han dicho. 
- Ni reces 

ni gastes un pensamiento más 
en descubrirlo. 

Déjalo y que se muera, 

que se pudra 

en ese mundo distinto 

al mundo y sueño que sueñas. 


A lo largo de la noche 

y cuando ya estoy conmigo 
persistente me repite: 

- Era y es un sin sentido 

y desde ahora mismo ni reces 
ni te mezcles en su camino. 


1420- Y esta mañana he preguntando: 
- ¿Pero en el día de hoy 

con lo que en él ocurre? 

- ¿Te acuerdas tú del día de hoy 

hace un año? 
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- En un montón de días 

queda perdido en el pasado. 

- ¿Qué color tenía, 

quién iba por la calla, 

qué dijo el que miraba 

o qué iba soñando? 

- ¿Pero el día de hoy? 

- Un eslabón más 

que engancha al mañana, 

pero que ya se ha olvidado 

y no es una reflexión 

para que quedes consolado 

de la frustración y el desconsuelo 
que te ha tocado. 

- Sé que en el día de hoy, 

el del otro lado, 

lo tiene en grande y hermoso, 
sólo yo, 

el orillado, 

lo concibe un eslabón entre millones 
que sin sentido y olvidado 

queda por el montón de los días 
que van pasando. 

¿Pero no es una forma de consuelo 
para mi fracaso? 


1421- Tengo que decir 

que es como si me hubiera quedado seco, 
hoy no tengo lágrimas, 

no me duele el corazón, 

no siento la tarde pasar 

ni quiero mirar 

ni quiero amar o ser amado. 
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Tan seco me he quedado 

que ni siquiera sueño 

ni me entristece no hacerlo 

y por lo tanto 

tampoco me entristece carecer 
de sentimientos o dolor. 

Se me ha secado 

el torrente de palabras 

que ayer atascaban mi mente. 
Cuando camino, 

desde esta espera seca 

ni encuentro hermosura 

en los paisajes que ayer eran bellos 
ni me alegran. 

Por no sentir 

ni siquiera siento a Dios 
aunque sé que está 

y debe ser el mismo 

que ayer me daba su mano. 
tanto he dejado de ser yo mismo 
que ni me reconozco 

cuando me sorprendo tan seco 
y vacío de todo. 


*- ¿A quién pudiera regalarle yo esta tarde 
un beso, 

una caricia, 

un abrazo, 

o una lágrima 

para después morir? 


He oído decir 


que la muerte es abismo vacío 
y no estoy de acuerdo 
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porque sé que la muerte es la liberación 
y el abrazo con lo que ahora no tengo, 
eso es lo que me dice mi corazón 

y por eso quiero morir. 


Pero esta tarde 

¿A quién pudiera regalar 

un puñado de palabras, 

mi soledad, 

un verso sin nombre 

y el vacío que ahora mimo Dios 
ha dejado en mi corazón? 
Mañana quizá sea tarde 

y en todo caso, 

no será igual. 


1422- En la tarde gris 
del otoño agrio 

por una tierra bella 

en rincón lejano 

me cerraron puertas 
dejando dañado 

entre las miserias 

que me tienen ahogado. 


En la tarde gris 

quedé más temblando 
al margen del mundo 
y con mi sueño raro. 


|l- De nuevo en la tarde 
que lenta se marcha 
llevando el otoño 
en las nubes blancas, 
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a chorros me sales 

del fondo del alma 

en nostalgia y llanto 
que quiere y no alcanza 


1423- La mañana me abraza 
con su viento fresco otoñal 
dejando gozo en el alma 

y sintiendo una vez más 

que la tierra que estoy pisando 
y la luz del azul irreal, 

no es el mundo donde tengo 
lo que la vida me da. 

La mañana, con ser bella, 


sólo regala soledad 

una parte muy pequeña 

de esperanza y claridad 

y un beso que más que beso 
es puente a la inmensidad 

de mi soñado universo 

de dolor y soledad 

que es donde siento que tengo 
mi sueño de eternidad. 


Por esta tierra de ahora, 
esta mañana sin más, 

me presento en la desnudez 
y a la luz del día real, 

sólo dentro tengo la vida 
que bien siento palpitar 

con el deseo de escaparme 
y fundirme de verdad 

a la real fuente de la vida 
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que tanto llama desde allá. 


*- Tarde hermosísima 

de lluvia menuda 

que cae silenciosa 
empapando a la tierra 
que el verano y las horas 
dejaron reseca 

y cubierta de hojas. 


Tarde menuda 

pura y silenciosa 
llevándome con ella 
recogido en su sombra 
como si ya fuera 
alcanzada la aurora 
que persiguiendo vengo 
por la tierra y a solas. 


Tarde bonita 

de paz redonda 
aunque haya tristeza 

y una pena honda 

que se va con el viento 
y mientras ríe, llora 
sabiendo que dentro, 
donde el alma mora, 
tiene su tesoro 

y la dicha que añora. 


1424- ¿A quién le hablo yo, Dios mío, 
a quién le cuento mis cosas 

en la tarde limpia 

con olor a tierra mojada 
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de otoño recién nacido? 


A lo lejos veo las montañas 

y hoy más claras que estros días 
porque los primeros vientos del otoño 
se han llevado las calinas del verano, 
más acá está la loma 

con su pasto oro, 

las casas blancas del pueblo largo, 
los olivos 

y el verde de los álamos y las palmeras 
recortándose con la tierra 

y el pasto oro. 

El sol se oculta 

y la tarde es hermosa. 


Miro, pienso y también recuerdo 
y sueño mientras me pregunto: 
¿A quién le hablo yo, Dios mío, 
a quién le cuanto mis cosas 

las de esta tarde bella, 

el horizonte azul, 

su ausencia, 

mi dolor 

y este sueño mío 

tan distinto al de los otros? 


1425- Ayer me dijeron: 

- Te he visto por la calle 
en más de tres momentos 
y al descubrirte tan metido 
en tu propio silencio 

ni me he atrevido 

a saludarte de lejos. 


240 


Siempre me dije: 

Va en su pensamiento 

por entre la masa sin nombre 
como si un misterio 

hondo y divino 

lo llevara en su seno, 

¿Quién se atreve a distraerle 
de tan gozo pleno?” 


Ayer fue un amigo 

el que me dijo esto 

y ahora lo medito: 

Dios mío ¿qué misterio 
me tiene absorbido 

y en qué universo 

que no sea mi soledad, 
mi dolor sincero, 

mi espera ilusionada 
en mi propio sueño, 

en la tarde y la mañana 
del verano viejo 

y la luz plateada 

de este otoño nuevo? 


Latidos del edén 

Son una colección de 6 poemas cortos basados en 
otras tantas fotos tomadas en los rincones más bellos de 
las sierras que tanto amo. Como otros muchos escritos 
míos los pongo aquí con el deseo de que nunca se 
pierdan y un día puedan ser testimonio del solitario que 
paseo por estos parajes siempre con el más bello de los 
sueños en su corazón pero siempre al margen de tantos y 
el resto del mundo. Sólo Dios fue testigo y supo de mi 
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dolor secreto. 


1426- Sobre el calar de los campos 
acaricia el viento 
que en la tarde del verano 
es dulce y fresco 
y por entre las torturadas rocas 
crecen, en tormento, 
los pinos y la zamarrilla, 
buen alimento 
para las ovejas y las cabras 
de estos campos bellos. 


Me fui yo aquella tarde 
al sueño siguiendo 
y al coronar las crestas 
del calar que es centro 
vi al rebaño de ovejas 
por allí durmiendo 
y como todavía hoy 
sigo analfabeto, 
al sentir las cabras balar, 
ladrar los perros 
y recibir la caricia placentera 
del hermano viento, 
se me llenó el corazón 
de un fino contento. 


¡Cuántas bellezas concentradas 
en cada rincón pequeño, 
en cada mata de hierba verde, 
en cada pastor y perro 
de estos campos luminosos 
que tanto quiero! 
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I- Miro y el blanco pueblo, 
desde la alta cima 
se ve todo desnudo 
bajo la pura brisa 
que es como fuego 
en la blanca lejanía. 


Miro y lo veo aplastado 
entre olivos y cerros 
que ya el sol iluminan 
y sigue siendo blanco 
cual clara sonrisa 
que se duerme en el viento 
sin nombre y sin prisa. 


Pero mi alma entera, 
siempre en melancolía, 
mira y siente dolor 
aun sintiendo alegría 
porque está presa frente al valle 
que es blanco y sonrisa 
y es beso que da la muerte 
siendo pura vida 
que juega en la mañana 
bajo la blanca brisa. 


Il- Por entre los pinos 
y siguiendo la senda 
que ya se ha perdido, 
iba con mi pena 
solo y escondido 
en la hermana tierra 
y al dar una curva 
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y llegar a la era, 
vi el pilar 
desnudo en su esencia. 


Detuve mis pasos 
y miré con paciencia. 
¡Qué triste y qué solo, 
qué gris su tristeza, 
qué seco y qué roto 
y qué mudo se quiebra 
el pilar hermoso 
del cerro y la era! 


Y mientras miraba 
y el sol lo recrea 
recordé a la madre 
y a la hermana bella 
lavando enamorada 
y traspuñando con fuerza 
los cuatro harapos 
con el agua fresca, 
pero ahora esta tarde, 
qué soledad más seca 
y qué amargor en la boca 
sintiendo la presencia 
de tanta destrucción 
presente en la ausencia. 


III- Donde el río nace, 
al lado derecho 
que es donde mana 
el limpio venero 
y crecen entre las zarzas 
el viejo cerezo, 
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por donde ¡ba el camino 
atravesando el tiempo, 
allí mismo estaba 
aplastada en el suelo. 


Al vernos y verla 
no salió corriendo 
porque era tan pequeña 
que su frágil cuerpo 
no tenía fuerzas 
ni calor ni alimento. 


La estuvimos mirando, 
absortos en el misterio 
de la vida salvaje 
echa luz y espejo 
y después de tocarla 
con cuidado extremo, 
le hicimos la foto 
y la dejamos en su lecho, 
su mundo de hierba 
por el monte espeso, 
su clara libertad 
y ya el momento 
se hizo eternidad 
bajo el sol y en mi pecho. 


IV- “Para alabar y hacer reverencia”, 
es lo que el alma sintió 
aquella mañana de niebla 
cubriendo a lo ancho y largo 
y humedeciendo la sierra 
que hermosamente se abría 
en su misterio y pureza 
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mientras la luz desde lo hondo 
llegaba como un día cualquiera. 


Y desde mi anonadamiento encogido 
todo vacío de conciencia 
ni siquiera limpio por dentro 
y menos presente por fuera, 
seguí camino adelante 
y al remontar la cuesta, 
el pinar espeso, 
la cerrada bella, 
el brillo azul del pantano, 
las aguas quietas, 
la fuente manando solemne, 
la tierra llana que alegra 
hacia el collado del centro, 
las ruinas de lo que fuera 
cortijos en otros tiempos, 
parras y verdes nogueras 
y cada vez más solemne el campo 
y verde la hierba. 


“Alabar y tañer al Señor”, 
el corazón rumia 
y mientras siento que no soy 
digno de ir por la tierra, 
me hundo más en el día 
y en su niebla 
y me quedo más sin voz 
perdido y sin conciencia. 


V- Yo recuerdo que aquel año 


de las lluvias recias 
los montes se empaparon 
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de tantas aguas buenas 
que rebosaron las cañadas 
que hay sobre las crestas, 
rebosaron las fuentes 

que riegan a las huertas 

y rebosaron los arroyos 
que surcan estas sierras. 


Yo recuerdo aquel año 
de lluvias tan espesas 
y recuerdo que era un gozo 
andar por las veredas 
y encontrar agua y más agua 
saltando por las piedras, 
en cascadas plateadas, 
que en forma de culebras 
caían gloriosamente 
en espumas tan bellas 
que se alegraba el corazón 
viendo tanta riqueza. 


Fue un año muy bonito 
y abundante de cosechas 
porque la lluvia cuando cae 
en cantidad tan recia 
hay que ver cuánta alegría 
en el alma se despierta 
y cuánto placer limpísimo 
deja sobre la tierra. 


VI- Subiendo el río de la sierra 
que corre en aguas serenas 
y canta canciones hermosas 
cuando brillan las estrellas, 
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después de los manantiales 
y la cerrada de piedra, 

se llega a un valle menor, 

a un vado de pura hierba, 

a otra cerrada que se hunde 
por donde el agua se quiebra 
en espuma y remolinos 

y pozas inmensas 

y al remontar por el lado, 

ya se suaviza la tierra. 


Aparecen las playas, 
las mejoranas espesas, 
las clemátides floridas 
y remontada en las crestas, 
al frente y sobre el horizonte, 
aparece la tremenda 
columna rocosa rajada 
y clavada en su belleza 
junto al río de las nieves 
que corre en aguas espléndidas 
y es como un gran castillo 
que vigila y guarda a la tierra. 


Castellón del Haza se llama 
y a élse llega, 
con la vista y enseguida 
desde toda la sierra 
y desde todos los ángulos y aires, 
pero el castellón de piedra, 
no revela sus misterios 
ni su exquisita belleza 
nada más que al alma grande 
que se abraza a él y reza. 


248 


1427- Al amanecer 

las nieblas del otoño 

ya arropan a las montañas, 
se ve cubierto el cielo 

de hermosas nubes blancas 
y sobre las cumbres 
grandes franjas 

de cielo azul celeste 

abierto en la mañana. 


Al amanecer 

me asomo a la ventana 

y además de oro y fuego 
ardiendo en las montañas 

y por los bordes de las nieblas 
que remontan las cañadas, 
veo los campos llenos 

de presencias muy amadas: 
sombras y reflejos, 

tierras ya empapadas, 
hojas amarillentas, 
madroños en sus ramas 

y aromas limpias y frescas 
de la tierra que me llama. 


|- Pero yo me digo: cuando un día de estos cualquiera 
me presente a mi Dios, lo voy a mirar cara a cara y le voy 
a hablar sin temor. Primero le daré las gracias y luego le 
diré: 

“Aquella flor, 


aquella primavera blanca, 
la cara de aquél y de éste, 
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la de la hermana 

y la tarde del cielo azul 

con su mañana, 

cuando pasé por la vida 

yo la miraba 

y la metía en mi corazón 

porque la amaba, 

ahora, aquí la tengo conmigo 
¿Me la regalas 

para que siempre quede a tu lado 
y frente a tu cara?” 

Il- Si yo pudiera acercarme tanto en Dios, 
acurrucarme en sus entrañas, 
amarlo tanto 

y hacerme tanto Él mismo 

que ya me sobrara 

o no necesitara en absoluto 

nada de lo que sobre la tierra existe, 
qué libre sería 

y qué poco me importaría 

no tener o perder 

todo lo que hoy estoy perdiendo. 


Si yo pudiera amar tanto a Dios 
que ya sólo Él me bastara, 
qué libertad y gozo 
y qué bien me sentiría 
aunque estuviera desnudo, 
privado de todo 
y hasta desterrado 
en el rincón más apartado del mundo. 


1428- Hoy guardo silencio 
porque mis años me lo imponen, 
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la razón de la sin razón 
el orden establecido 
y la cordura correcta. 


Hoy guardo silencio 
y sé que no debiera 
porque lo que el corazón siente 
es la fuerza, 
la verdad que yo intuyo, 
la nueva puerta 
que cierran tantos y tantos 
porque molesta. 


Gana lo sensatamente correcto 
porque es el camino que lleva 
al éxito y a lo cómodo 
y no a romper barreras 
que destroza al alma 
y sin techo deja 
en la civilización que en masa 
domina a la Tierra, 
pero yo 
mantengo en mi creencia 
que mi verdad es grande, 
pura y bella 
y tiende hacia lo eterno 
desde la miseria 
que se me impone a lo bruto 
porque así conviene que sea. 


1429- A veces me digo, 
más de una vez me he dicho 
que nunca supe 

expresar con claridad, 
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ante los demás, 
lo que pienso o siento. 


De pequeño, 

no recibí la cultura 

que en estos tiempos reciben tantos, 
y también tú, 

y por eso fallo en esta vida 

en algo muy importante: 

no sé exponer con claridad 

lo que de verdad soy, siento, 

intuyo, amo o espero. 


Creo en Dios, 

pero no tengo ciencia de Dios, 
amo pero todo se me amontona 
en un río confuso, 

me gustan las flores, 

pero no sé sus nombres, 

me llena hasta el gozo total 

la contemplación de un paisaje, 
un día de lluvia, 

un prado con hierba 

o una noche de estrellas, 

pero no sé explicar 

ni siquiera la sensación 

que en mi corazón suscitan estas cosas. 
Sin embargo, creo en Dios 

y tengo la certeza dentro de mí 
que esta sencilla fe mía 

me hace y hará inmortal 

más allá y por encima 

de todas las ciencias exactas y bellas 
que los humanos han descubierto. 
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Mi sabiduría, 

mi amor, 

esperanza, 

dolor, 

soledad 

y espera paciente 

en lo que realmente creo, 

es silencio conmigo en la tarde 

y oración confiada 

y por eso sé que no estoy equivocado 
ni espero en balde. 

Tengo lo mejor 

y un día se hará real 

en esta espera y sueño mío bello. 


Pero a veces me digo, 

más de una vez me he dicho 

que aunque tú estás 

y el corazón no deja de sentirte, 
deberías ser otra realidad 

porque mereces ser otra realidad 

a la que en estos días 

se va comiendo el tiempo. 

Y esto lo siento, 

porque en verdad eres otra realidad 
a la simple materia que va por las calles, 
habla, sonríe, piensa y espera. 


Mi corazón así lo siente 

y lo gusto 

y por eso sé 

que donde todas las ciencias terminan 
y terminan las obras humanas, 
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estoy yo y empiezas tú 

y está Dios 

dando sentido y vida 

a lo que ahora sólo es 

un puro pensamiento en mi mente 
adivinándote en el tiempo y la distancia. 
Tú no lo sabes 

ni eres consciente, 

pero yo sí y Dios también. 


1430- Y, sin embargo, mi realidad 
qué distinta: 

estoy dejado atrás en el camino 

y expresamente así pretendido 

por los que dicen me quieren 

y aunque pido ayuda 

porque tengo miedo y me siento débil 
para no oírme y deje de ser molesto 
se alejan más mientras me dicen: 


- Únete 

a quien tenga tus misma cualidades 
y comparte con él 

tus rarezas y soledad. 

- Si por mí no lo hacéis 

al menos por Dios, 

tenderme una mano 

que Él os lo pagará. 


Y oigo risas 

al tiempo que me aclaran: 

- Nuestros caminos 

un día se cruzaron en un punto 
y nada más. 
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Ahora tú debes seguir por el tuyo 

y nosotros por el nuestro 

porque son caminos diferentes. 

- Pero ¿Cómo pueden ser diferentes 
si vamos hacia el mismo fin 

que es Dios? 

La razón es 

la que organiza al mundo, 

los pensamientos y la vida 

y los sentimientos son 

los que ponen en marcha al mundo, 
dan lugar a los pensamientos 

y gime por crear vida. 


Y sigo oyendo risas 
no sé si de lástima por mí 
o de autosuficiencia. 


1431- De la sierra vengo 

en la tarde azul transparente 

y he conmigo higos secos 

de las higueras que ya son otoño, 
granos rojos de granadas 

de granados que también se secan 
con los colores del otoño 

y he comido almendras verdes 

de almendros que tiene hojas amarillentas 
y también he comido uvas 

de las parras viejas 

que se enredan en las encinas. 


De la sierra vengo 


y he bebido agua fresca 
en la fuente de la ladera, 
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he lavado mis manos en el pilar 
donde lavaban en otros tiempos 
y de allí mismo 

he cogido moras negras 

de las zarzas 

que se tupen en los ribazos. 


La sierra estaba sola, 

con su reseca tierra 

y el sol quemándola mudamente, 

unas nubes blancas 

asomando por las cumbres 

y el romero amarillento 

y mientras comía higos, 

granadas, uvas y almendras 

me he ido alimentando con tu recuerdo 
en esta tarde de mil formas inconcretas 
ya con el otoño en sus brazos 
atravesada por tu ausencia. 


*- De la sierra vengo 

y en esta tarde pequñita 
encajada entre el tiempo, 
me he llenado de sol y polvo 
con higos secos, 

soledad repleta de olivos, 
cortijos viejos, 

aceitunas ya redondas, 
arroyos quietos 

y sol tostando a la tierra 
en su silencio. 


He pisado los caminos 
que por las noches sueño 
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y he buscado con mis ojos 
el azul del cielo 

y sólo he visto más soledad 
con tu recuerdo 

y a mi corazón llorando 
desnudo y sin techo. 


De la sierra vengo 

y como ni sé dónde estás 

en estos momentos 

en poco rato me he cansado 
de seguir muriendo 

y con el sol de la tarde muda 
me he vuelto. 


Está Dios y la eternidad 
eso sí es cierto, 

pero el corazón recuerda, 
busca alimento, 

en el perfume de los campos, 
en el puro viento 

que va recorriendo la sierra 
y allá a lo lejos 

se diluye en el infinito 

todo creyendo 

que estás y eres esencia 
estampando un beso. 


Así que la sierra 

en el otoño seco 

sigue siendo el dolor 

y el gran universo 

por donde en la tarde profunda 
no te encuentro 


257 


y sí a mi soledad 
bañada en cielo. 


I- La tierra me limita 

y los que dominan a la tierra 

y tienen su corazón en ella 
también luchan y buscan como yo. 
En cierto modo sé 

que tengo algo que a todos ellos 

y a la tierra misma, puede hacerles bien 
y por eso rezo y quiero ser mejor, 
pero la tierra me limita 

y los que ordenan y la gobiernan 
me sujetan y me encierran. 


1432- Las primeras lluvias del otoño 
ya empapan a la tierra 

y dejan en el corazón y el en alma 
una sensación tan buena 

que parece como si por primera vez 
la vida y el amor naciera. 


¡Qué hermosas las primeras lluvias 

en la tarde inmensa 

con tu recuerdo y el otro recuerdo 

y este sueño mío que vuela 

buscando la libertad que le corresponde 
y por aquí no encuentra! 


Lluvias que son como ríos 

lavando horas viejas 

del tedio y del sol del verano 

y la larga espera 

¡qué bien le han sentado al espíritu 
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sólo verlas 

en la tarde del otoño limpio 
mientras pasea 

el pobre cuerpo herido 

y el alma sueña! 


Después de una gran tormenta en la tarde del 27 de 
septiembre por el pueblo de la loma larga. Cayeron 
muchos y grandes granizos y en poco rato se formaron 
enormes ríos de agua por las calles. 


1433- Está el cerro alto 
donde se acaba la vereda 
y a la derecha es rellano 
y la ladera, 
al frente cae el terreno 
y por él la piedra 
que se para en el río 
que por el centro llega. 


Del cerro al otro lado 
unas praderas 
y en ellas pastando 
ellos y las ovejas, 
caen los olivos por el lado 
y donde ya la tierra 
se acaba porque el río 
la quiebra, 
la corriente saltando 
cristal, bella 
descendiendo desde las cumbres 
que atrás deja. 


Desde el mirador del cerro, 
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ya no vereda 

grita y da voces fuertes 

y donde las ovejas 

por entre el rumor del río responden: 
- No se oye nada pero ten cuidado 
que por ahí la tierra 

resbala como las ovas 

que el río lleva. 

Y el del otro lado: 

- Si salir pudieras 

podrías llevarte el mensaje 

a ese rincón hermoso 

que tanto sueñas. 


1434- Las nieblas que me conocen 
de aquella tarde primera 
¿Dónde estarán ahora 
que yo todavía no las tengo olvidadas 
y quizá eternas sigan 
en mi alma clavadas 
tan limpias y vivas 
como aquella tarde primera? 


La tarde se presentó 
como de puntillas 
y luego que dejó 
lluvias benditas 
por montes y valles 
y por las hundidas 
llanuras de las cumbres altas, 
también muy apagadita 
la tarde se fue yendo 
dejando cristalinas 
gotas de rocío azul 
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por toda la colina. 


Y cuando la tarde se iba del todo 
y las sombras tibias 
fueron cubriendo a los bosques, 
las nieblas únicas 
se mecían sobre los paisajes 
y no tenían prisa. 


1435- El río Guadalquivir 
se viene meciendo 
en cuento entra en su valle 
ancho y sereno, 
se hace todo remanso 
claro y espléndido 
y ahí mismo el río tiene, 
o mejor le construyeron 
el primer molino de harina 
de aquellos tiempos. 


El río Guadalquivir 
cuántos secretos, 
cuántos molinos de piedra, 
cuántos veneros 
tiene en su recorrido 
largo y señero. 


El río Guadalquivir 
después de estrecho 
y el viejo molino de harina 
que fue tan bueno, 
tiene otro molino más 
junto a sendero 
que da paso a la cueva 
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del segundo estrecho 

y algo más abajo, 

este río tan bello, 

tiene un tercer molino 

y éste auténtico 

como bien le corresponde 
a un río caballero 

que nace entre las nieves, 
corre entre tejos, 
atraviesa sementeras 

y olivos añejos. 


1436- Las fuentes se hicieron cascadas 
y el río se puso a cantar 
por barrancos y hondonadas 
verdes esmeralda y mar, 
me viene yo con el río 
y en sus de libertad 
cuando serpea por los llanos 
y cuando se deja besar 
por el remanso de los madroños 
y los molinos del trigal. 


Cuando el río llegó al paraíso 
del valle de la eternidad 
detuvo sus aguas azules 
y en su puro remanso de paz 
cubrió tierras bien amadas 
donde solían pastar 
las ovejas y las vacas 
y florecían en rosal 
huertas y sementeras 
y cortijos de verdad, 
palacios donde las hadas 
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tenían su trono real. 


El río se hizo luego remanso 
y yo que venía detrás 
al verlo en aquel espejo, 
creí que todo el más allá, 
alma, estrellas, Dios y cielo, 
con el río que era misterio 
se había puesto allí a jugar 
y a cantar los cantos que la gente 
cantaban por el pedregal. 


1437- Debería tener yo ahora ganas 
ce cantar una melodía 
que hablara de las aguas claras 
que brotan frías 
en la fuente ancha y honda 
que da la vida 
a otro día también de plata 
que cual suave brisa 
se desliza y se encaja 
por tierras queridas. 


Debería yo tener ganas 
de cantar y con notas finas 
decir que este río misterioso 
me lo encontré aquella mañana 
donde la nieve y el hielo 
son puras sábanas 
que cubren y adornan el suelo 
de las amadas montañas 
y debería decir que este río 
intenso lo quiero 
por lo que de mí en sus aguas 
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ya tengo. 


Debería tener ganas 
y cantar dulces melodías, 
pero cuando en el presente 
sólo hay un gris día 
y un murmullo persistente 
que humilla y es despedida 
¿cómo cantarle a las aguas 
que son la herida 
por donde muere y se escapa 
mi pobre vida? 


1438- El chorrillo de agua 
que por entre los romeros 
y las rocas de las montañas, 
salta y corre clara 
cual mariposa en libertad 
que es luz y alas, 
cuando lo vi aquel día 
dije sin palabras: 
- Mira, es la fuente que ancha 
vi que manaba 
desde mi corazón abierto 
hacia el sol y el alba. 


Y el chorrillo de agua 
no queriéndome herir 
ni quitarme nada 
preguntó valiente: 
- ¿Pues dónde estaba 
ese corazón tuyo 
cuando las nevadas 
arropó a estas cumbres 
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y se hizo agua? 

- El corazón mío era 

la nieve blanca 

y cuando se derritió 

era la savia 

que empapó a las praderas 
y a la hierba amada. 


Y el chorrillo limpio 
cayendo canta 
la canción que en la aurora 
también cantaba 
mi corazón aquel día 
que se hizo mañana. 


1439- Sentados sobre las cumbres 
en silencio lo escuchábamos: 
“La piedra que desecharon los arquitectos 
es ahora la piedra angular. 
Quien tropiece con esa piedra 
se estrellará.” 
Y mirábamos absortos 
al profundo barranco 
por donde el río se hace incienso 
y se aleja saltando. 
Al frente las grandes crestas, 
los asombrosos rellanos, 
los calares en vertical 
y los pinos ahí clavados. 


- ¿Y cómo encaja esa piedra 
en el espectáculo 
que tenemos ante nosotros? 
Le preguntamos. 
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- Estamos en estas cumbres, 

ya lo veis, anonadados 

y hemos llegado hasta ellas 

por un regalo 

¿Quién es más grande entre vosotros 
y quién más hermano? 


El día estaba espléndido 
y el gran río cantando 
por lo más hondo del valle 
todo rebosando 
y las aguas purísimas 
bañando a los campos. 


1440- El día amaneció, 
como tantos, espléndido 
y la sierra despertaba 
como del más dulce sueño, 
el arroyo corría, 
hermoso y en su juego 
y el camino subía 
trazando azulejos 
por entre los madroñales, 
álamos esbeltos, 
grises olivares 
y en la tierra los huertos. 


- ¿Adónde vas con tu alma 
hermano viajero 
por estas sierras perdido 
y soñando tu sueño? 
Me preguntaba la mañana 
que venía naciendo 
desde el horizonte profundo 
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que llevo en mi pecho. 


Y en la mañana inmaculada 
que se hacía incienso 
y flores de jaras blancas 
por donde mi sendero, 
seguí yo adelante 
y al llegar al certero 
mirador del ensanche 
dije respondiendo: 
- Ya ves, hermana aurora 
a donde venía y vengo: 
necesito encontrarme un ratico 
con el cielo de mis sueños 
y decirle a mi Dios: 
“aquí estoy, te queriendo”. 


1441- Dormido estaba el edén 
con la nieve del invierno, 
parada estaba la savia 
de los pinos y enebros, 
dormida estaba la tierra 
por donde iba subiendo 
y estaba la hierba en su manto 
como dormida dentro 
y yo yendo sin mí 
buscando aliento, 
por los prados de la luz 
que son mi sueño. 


Dormido estaba el edén 
y me fui perdiendo, 
a la izquierda el arroyo ancho, 
el monte espeso, 
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a la derecha, el barranco hondo 
y los cien majuelos 

y bajo su sombra brotando 

y azul venero. 

A la izquierda y más abajo, 
más arroyos llenos 

de nieve y de viento puro, 

de pinos viejos 

y serenidad sin nombre 

y de hondos besos. 


Sobre la cuerda del cerrillo 
donde el castillejo 
y los bloques de rocas grises, 
el tronco recto 
del pino majestuoso, 
clamando al cielo. 
Junto a él mi corazón 
agradeciendo 
que un día más me hayas dejado 
besar mi sueño 
por el edén hermoso 
que tanto quiero. 
Dormido estaba el edén 
y yo por él muriendo. 
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